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Vamos á ocuparnos algo de las públicas diversio- 
nes, asunto de propaganda católica al cual tal vez 
muchos no dan la importancia que debieran. Se la 

“darian, y muy merecida, si considerasen que la 
revolucion, nuestra eterna enemiga, solo ha podido 
introducirse en las ideas corrompiendo antes las 
costumbres, y que para esta corrupcion de las cos- 
tumbres nada le ha servido mejor y con más eficaces 
resultados que las diversiones corrompidas. En to- 
das partes donde pretendjó entrar ó arraigarse la 
revolucion anticristiana, empleó igual procedi- 
miento. ¿Habrá quien se admire de que demos hoy 
un lugar preferente á esta materia? 

Frívolo parecerá este trabajo que emprendemos: 
lo será quizá porque ni nuestros escasos conoci- 
mientos, ni el carácter familiar de la presente pu- 
blicacion, nos permiten ahondar mucho en la ma- 
teria; pero, si atentamente se considera, se com- 
prenderá luego que de todos los estudios sociales 
el más profundo quizá es el que se refiere á las 
públicas diversiones. En las diversiones es donde 
con mayor seguridad se pueden examinar el espí- 
ritu y tendencias de una época ó de una nacion; 
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allí se reflejan con toda espontaneidad y sin disi- 
mulo sus defectos y virtudes; casi en ninguna par- 
te aparece el pueblo tal como es en sí, sin disfra- 
ces ni afectadas composturas, como en sus horas 
de expansion y desahogo. Por donde, si por la 
eleccion de sus juguetes se da á conocer á un ayo 
observador la índole del niño, nada nos dará á co- 
nocer con tanta verdad la índole de ese niño gran- 
de que se llama pueblo, como esos sus juguetes, 
que tales son sus diversiones. Casi nos atrevería- 
mos á asegurar que, ante una sociedad completa- 
mente desconocida, lo primero que deberia pre- 
guntar el que desease conocerla no debiera ser 
«¿cuáles son tus leyes? ¿cuál tu religion? ¿cuál 
tu forma de gobierno?» sino «¿cuáles son tus di- 
versiones? Myéstrame cómo te diviertes, y te diré 
quién eres, y adivinaré con solo este dato todo lo 
relativo á tus creencias, moral, legislacion y for- 
mas políticas.» 

Indicada, pues, la trascendencia que tiene para 
nosotros esta cuestion, véase si se nos abre, ó no, 
ancho campo con ella. ¡Así fuesen nuestras fuer- 
zas tales como se necesitan para recorrerlo en to- 
da su extension con mediane provecho de nuestros 
- lectores! Harémos en esto hasta donde ellas alcan- 
cen, y nada más. Dirémos lo que sepamos, y tal 
vez la misma insuficiencia de nuestro trabajo mue- 
va á plumas más diestras á proseguirlo y ampliar- 
lo con mayores frutos. Vemos á sobresalientes in- 
genios ocupados en la investigacion de los más 
grandes problemas de ciencia social, buscando el 
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origen. de nuestros males en lo más intrincado de 
los acontecimientos históricos, ideando para expli- 
carlos teorías á cual más sutiles y peregrinas, y 
proponiendo para su curacion soluciones admira- 
blemente discurridas, pero que por desgracia son 
en práctica inaplicables. Y mientras así tan sábia- 
mente se discute, el enfermo agoniza, y camina 
rápidamente á la muerte. Es que por desgracia re- 
montando la consideracion á no sé qué leyes his- 
tórico-filosóficas y á puntos de vista generales, nos 
olvidamos frecuentemente de lo que está al alcan- 
ce de nuestra mano, de lo que vemos y olmos to- 
dos los dias, de lo que no necesita para ser visto 
más que un poco de buena fe, para ser juzgado 
más que un poco de buen sentido, y para ser cu- 
rado más que un poco de buena voluntad. Cosas 
muy frivolas al parecer suelen ser causa de gran- 
des resultados. Tal nos ha parecido siempre la pú- 
blica diversion. 

Muy á menudo leemos, con una detencion que 
alguien quizá extrañaria en nosotros, la seccion de. 
los periódicos dedicada al anuncio de las diversio- 
nes. Al ver el afan con que nos enteramos de los 
espectáculos que se dan en nuestros teatros, del 
programa de los bailes, de las descripciones de las 
corridas de toros, de las reseñas de cuadros al vi- 
vo, y de todo lo demás que se encierra en aquella 
apetitosa primera página de nuestros diarios, cual- 
quiera nos creeria uno de tantos aficionados que 
van allá en busca de placeres, para escoger de en- 
tre ellos el que más se acomode al paladar de sus 
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pasiones. Y sin embargo, amigo lector, lo cierto 
es que ni al teatro vamos, ni al baile, ni á los to- 
ros; ni hemos visto en nuestra vida un mal can- 
can, hoy que lo saben hasta los niños; ni nos he- 
mos divertido inocentemente ningun dia en ninguna 
exposicion de carnes humanas. ¡Ah! Leemos aque- 
llos anuncios, clavamos la vista en el cartel pega- 
do á la esquina, examinamos el mamarracho pin- 
tarrajeado que cuelga á la entrada de nuestros tea- 
tros, con el mismo interés con que sigue un cora- 
zon compasivo la marcha de una enfermedad rei- 
nante, que tal ha llegado á ser hoy la manía de di- 
vertirse. Y de este exámen salimos casi siempre 
con el corazon lastimado, y muchas veces ¿por 
qué no hemos de decirlo? con el estómago revuel- 
to de puro asco. Y sin embargo, ¡atreveos á hacer 
sobre esto alguna observacion, siquiera la apoyeis 
con incontestables razones, siquiera la ilustreis 
con dolorosas experiencias! se os tendrá por mogi- 
-gato y escrupuloso, y gracias que no se os llame 
hipócrita. «¿Qutereis hacer del mundo un vasto 
monasterio? ¿Presumis que ha de llevar todo cris- 
tiano la vida austera del anacoreta? ¿Qué mal hay 
en que se divierta la gente?» Y así, con razones 
por este estilo, se legitima toda liviandad, y se 
suelta el freno á todas las concupiscencias. 

Vamos á hablar, pues, resignados á oir en torno 
nuestro, y de labios quizá hasta de muchos cató- 
licos, exclamaciones análogas; pero resueltos tam- 
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bien á seguir sin hacerles caso, condenando todo 
lo que parezca digno de condenacion á los ojos de 
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la razon cristiana, y no admitiendo lo que no ven- 
ga autorizado por la moral de la Iglesia, siquiera 
traiga en su favor todos los pasaportes y salvocon- 
ductos que otorga tan fácilmente la moral del si- 
glo. Esta suele pecar por demás de elástica y aco- 
modaticia. Podrá ser que no gustemos á todos. Po- 
co nos importa, con tal que aprovechemos á algu- 
nos. De este criterio que tenemos adoptado desde 
que por vez primera escribimos para el público, 
nos acordarémos más que nunca en esta obrita cu- 
ya lectura muy especialmente recomendamos á los 
padres y madrés de familia. 
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LAS DIVERSIONES Y LA MORAL. 
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1 . 
¿ Pues qué, no es lícito divertirse? 


¿Cómo si es lícito divertirse? y no solo lícito, si- ` 
no útil; y no solo útil, sino indispensable. ¿Quereis 
más? 

No es de hierro el hombre para que pueda estar 
asiduamente dedicado al trabajo sin necesitar es- 
parcimiento. Aunque de hierro fuese, hasta lo de 
hierro se gasta, si se lo sujeta á un trabajo excesi- 
vo. Hasta un arco de bien templado acero se rom- 
pe, si quiere encorvársele más de lo que permite 

- su elasticidad. Pues bien. El cuerpo del hombre y 
aun su alma necesitan de vez en cuando descanso 
y desahogo. Aun nuestro propio interés nos fuer- 
za á concedérselo á los brutos animales para mejor 
utilizar sus servicios: ni el buey, ni el mulo, ni el 
caballo, con ser tan robustos , soportarian la fatiga 
á que les sujetamos, si no les concediésemos en 
ciertas horas y en ciertos dias un descanso y una 
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libertad que les estuviese de continuo restaurando 
y como rejuveneciendo. 

No.hubo pueblo jamás sin dias festivos, y'en to- 
dos los pueblos el dia festivo ha tenido dos fines 
principales: dar culto á Dios, y conceder descanso 
y distraccion al cuerpo cansado por el trabajo. Na- 
die ha podido dispensarse de esta ley inevitable, 
ni los pueblos exclusivamente agricolas, ni los pu- 
ramente guerreros, ni los industriales y negocian- 
tes. En vano fuera atribuir á corrupcion lo que es 
efecto de una necesidad absoluta. O en anchos cir- 
cos construidos con toda la magnificencia de las 
artes, ó sobre el césped de las praderas y bajo la 
sombra de los árboles seculares; es decir, ó con 
todo el refinamiento de la civilizacion, ó con la 
sencillez de la vida primitiva y patriarcal, en todas 
partes el hombre ha procurado dar satisfaccion á 
esta necesidad de su cuerpo y de su espíritu. Con- 
cluyamos, pues. Es tan urgente darle al alma y al 
cuerpo descanso y expansion, como darles aire pa- 
ya respirar y alimento para sostenerse. Un trabajo 
continuado llegaria á ser hasta inmoral y embru- 
tecedor. El hombre que de contínuo estuviese re- 
gando con su sudor la tierra de su campo ó la má- 
quina de su taller, el otro que dia y noche no al- 
zase sus ojos de su observacion física ó de sù lu- 
cubracion filosófica, esos tales no tardarian en 
volverse egoistas y exclusivos; apagariase en ellos 
todo sentimiento de amor á sus semejantes y de 
obsequio á Dios; el trabajo excesivo haria de los 
primeros unas como bestias solo dispuestas á los 
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goces de la sórdida avaricia; y de los segundos, 
mónstruos de orgullo á quienes la vanidad del sa- 
ber volveria más insufribles é insensatos que la 
más supina ignorancia. Por donde, lectores mios, 
no solo es lícito divertirse , sino que es útil; y no 
solo es útil, sino que es indispensable. 

Pero así como, por más que sea lícito, útil y ne- 
cesario el comer, no siempre es recomendable lo 
que se come, así tambien muy á menudo es peli- 
grosa la diversion, con todo y ser una cosa muy 
útil y muy santa el divertirse. Comed enhorabue- 
na, pero sea pan, no veneno, que si en lugar de 
pan le dais á vuestro cuerpo sustancias venenosas 
no sostendréis su vida, sino que acabaréis pronto 
con ella. Asi.tambien, divertíos en buen hora, pe- 
ro cuidad que la diversion que le dais al cuerpo no 
os envenene juntamente el cuerpo y el alma, que 
por desgracia es materia esta en donde anda el 
abuso tan cerca del uso, que ha venido á conside- 
rarse casi como inseparable de él. No diré que de- 
ba serlo por necesidad , pero sí que lo es con so- 
brada frecuencia. 

En efecto. En ninguna parte ha hecho tantos es- ' 
tragos la corrupcion como en esta. Hay en primer 
lugar exceso en las diversiones. Comer regular- 
_ mente, sostiene las fuerzas y aun las devuelve si 

se han perdido: comer en demasía es entregarse á 
los dolores de la indigestion y á la postracion que 
la acompaña. Así sucede con las diversiones. Aun 
en las diversiones inocentes ha de ejercitarse la 
templanza. No pensar sino en la diversion, dedicar 
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å esa frivolidad todos los pensamientos y todas las 
horas libres del dia, hacerse de ella una obligacion 
tan séria y formal como las demás obligaciones, es 
un cierto linaje de glotonería del alma, mil veces 
más perjudicial que la del estómago. Es además 
signo evidente de decadencia y degradacion. Pa- 
nem el circenses: este era el único grito del popula- 
cho romano en los últimos dias de su ignominiosa 
agonía. Su ideal estaba satisfecho con que se le die- 
se un mendrugo de pan y juegos en el circo. Y re- 
cientemente hasta periódicos revolucionarios, bas- 
tante curados de vergüenza, se han ruborizado des- 
cribiendo el espectáculo que presentaba Madrid en 
dias de calamidad nacional, en dias de guerra feroz 
entre hermanos, en época por todos conceptos de- 
sastrosa, reuniéndose y olvidándolo todo, patria, re- 
ligion, gobierno, públicas miserias, para inaugu- 
rar... otra plaza de toros. ¡Ah! Cuando los hom- 
bres graves hablan y obran y se mueren por los 
juguetes como los niños, ¡síntoma fatal! es que la 
vejez ha llegado á aquel período en que por su im- 
becilidad es una segunda infancia. Somos por el 
mismo estilo; pueblos viejos que volvemos á niños 
con todas las miserias de la edad primera y sin 
- ninguno de los encantos de su inocencia. ¡Ay del 
pueblo que no piensa más que en divertirse! 

Así en pueblos como en indivíduos es, pues, un 
signo de corrupcion el hambre desmedida por las 
diversiones. Más todavía... ¡fuesen estas diversio- 
nes simplemente frívolas! ¡no hubiese otra cosa que 
lamentar que el excesivo tiempo empleado en ellas! 
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Pero es lo peor que son por lo comun esencialmen- 
te pestilentes y corruptoras. Hénos aquí ya de lle- 
no en el punto que nos proponiamos tratar. 
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Vamos; ¿qué escrúpulos se os pueden ofre- . 
cer, por ejemplo contra el teatro? 


Precisamente quise, amigo mio, empezar por 
ahí, por lo que parece más inocente, si señor, por 
el teatro. Bien merece que le demos el primer lugar, 
ya por su excelencia intelectual y artística, ya por 
su innegable influencia social. Lo hallamos en to- ` 
das las naciones y en todos los siglos. Diríase que 
siempre y en todas partes ha sentido el hombre 
“una como cierta necesidad de ver reproducidas y 
representadas en grata ficcion las escenas que más 
ó menos le interesan en la vida real. La institucion 
del teatro es, pues, de por sí digna de encomio co- 
mo tantas otras, y es indudable que sus placeres 
estéticos corresponden á la parte más noble de 
nuestro sér. De todas las diversiones es la más 
ideal y la más culta, la más conforme á las aspira- 
ciones elevadas del alma, á los sentimientos más 
delicados del corazon. , 

Perdónennos, sin embargo, nuestros lectores, si 
apenas principiada esta, que parecerá á algunos de- 
cidida apología de los espectáculos dramáticos , nos 
dejamos caer de tales alturas puramente especula- 
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tivas, y nos vemos forzados á convertir los panegí- 
ricos en desapiadada invectiva. En efecto. Del tea- 
tro hemos hablado hasta aquí en teoría, es decir, 
segun lo que dan de sí'las reglas del arte y las in- 
dicaciones de los preceptistas, no segun lo que 
- muestra la experiencia de todos los dias. Más cla- 
ro. Del teatro hemos dicho lo que debiera ser y aun 
lo que podria ser, cuando nuestra obligacion hoy 
por hoy es hablar de lo que realmente es, y en vis- 
ta de lo que realmente es , resolver lo que cristia- 
namente debe de él pensarse. Coloquémonos, pues, 
en este terreno práctico, real, tangible, en que de- 
be colocarse siempre el moralista en sus aprecia- 
ciones. l 

Aquello tan sabido y tan sonado de que el teatro 
es escuela de las costumbres, tiénese ya por antigua- 
lla trasnochada y completamente pasada de moda. 
Nadie cree ya en ella, ni los mismos autores dra- 
máticos que pudieran parecer más interesados en 
sostenerla. Figaro, critico tan competente como to- 
dos sabemos, se burló ya de eso más de cuarenta 
años atrás, y cuenta que el infortunado cuanto des- 
preocupado y poco aprensivo escritor de Madrid no 
habia alcanzado todavía el teatro de nuestros tiem- 
pos. No, nunca ha sido el teatro escuela de costum- 
bres; no lo fué en Grecia, ni en Roma, ni en la edad 
media, ni en nuestro siglo de oro, ni en la época 
clásica de Luis XIV, ni en nuestros dias. Lo que 
fué, sí, en todos tiempos cuadro fiel, reflejo exacto 
de las costumbres de su época respectiva, lo cual 
varia mucho de aspecto. Precisamente en esto es- 
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triba su mayor peligro, y esta ha sido la causa a de 
sus mayores extravíos. | 

En efecto. No corrige, ni dirige, ni forma las 
costumbres el que tiene por norma general acomo- 
darse constantemente á ellas, poetizarlas con vivos 
colores: tal ha sido en todos tiempos el teatro. Ci- 
tesenos una época sola en que el teatro se haya co- 
. locado al frente de la opinion para dirigirla, en vez 
de seguir humilde y rastrero en pos de ella para 
secundarla. No podemos bajar detenidamente á ese 
estudio prolijo; pero está indicado, y puede cada 
cual hacérselo por su cuenta con solo cotejar los 
grandes escritores dramáticos con la época históri- 
ca en que florecieron. Incultos y groseros, si la 
época fué grosera; religiosos, cuando dominó el. 
sentimiento religioso; lascivos y poco delicados, 
cuando la opinion pública no escrupulizó en estas 
materias; impíos, cuando fué de moda la impie- 
dad; escépticos y bufos , cuando, como hoy, es lo 
dominante el escepticismo; los autores dramáticos 
son más que nadie hijos de su época, representa- 
cion viviente de las creencias, hábitos y preocupa- 
ciones de ella. Ninguno de los tales podrá jactarse 
de haber formado á su imágen y semejanza la ge- 
neracion que le escuchó; en cambio, ni uno deja 
de mostrar en sí propio la fisonomía de la genera- 
cion de cuyos sentimientos es hijo. Estoes lo cons- 
tante y lo universal. Esto, añadirémos, es lo que 
por precision debe suceder dada la misma natura- 
leza de la cosa. Efectivamente. No fuera tan gran- 
de el encanto de las representaciones dramáticas, 
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si no fuesen de todos perfectamente comprendidas; 
ni fueran de todos perfectamente tomprendidas, si 
no fuesen reflejo fiel del modo de pensar, querer y 
sentir de todos ó casi todos. Una bella composicion 
en disonancia con las propias ideas y sentimientos 
podrá gustarle al literato que sabe colocarse en la 
debida composicion de lugar y tiempo para gozar- 
la, no al público comun que no sabe de estas abs- 
tracciones. Es, pues, el teatro, como apuntábamos 
al principio, no escuela de las costumbres, sino re- 
flejo de ellas. Esta es la regla general que no des- 
mienten contadas y rarísimas excepciones. Estas 
son excepciones, heróicas excepciones, y náda más. 

Ahora bien. Ahí está el gran peligro del teatro co- 
mo pública diversion. De retratar las costumbres á 
condescender con ellas, hay poquísima distancia. 
Teniendo en cuenta la debilidad de] hombre, de la 
cual no se libran los poetas, debilidad que les hace 
condescendientes y tolerantes con lo que á su rede- 
dor goza de prestigio y consideracion, sucederá ca- 
si siempre que aquello tan sabido de Lope de Ve- 
ga, de hablar en necio al necio para darle gusto, 
no se limitará á la esfera del buen gusto y de los 
preceptos literarios, sino que se aplicará tambien á 
la sana moral y á los preceptos de la ley de Dios. 
Exigir lo contrario de la generalidad de los poetas, 
seria suponer que la generalidad de los poetas 
son santos, y santos no lo son muchas veces los 
poetas dramáticos, sino algo menos. Por donde en 
todos tiempos, si los hemos visto más ó menos es- 
crupulosos en el respeto á las reglas literarias, los 
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hemos hallado en cambio poco delicados en las de 
moral. No se o'endan las venerandas sombras de 
nuestros ingenios. 

Nuestro teatro del siglo XVII, que es el más ca- 
tólico, y en Órdén á las ideas el más ortodoxo de 
Europa, no es igualmente severo en las costum- 
bres, y cierto no quisiéramos nosotros fuesen nues- 
tras madres y hermanas como aquellas tapadas y 
desenvueltas de Lope, Tirso y Calderon; ni nues- 
tros hermanos como aquellos galanes tan diestros 
en amorosas intrigas, como sueltos y desenfada- 
dos en perfiles de conciencia. Es achaque poco 
menos que inevitable, dadas las condiciones del 
autor, de la obra y del público que ha de gozarla. 
El mismo Calderon, piadosísimo, que visitaba el 
santísimo Sacramento antes de emprender la com- 
posicion de uno de sus Autos sacramentales , dis- 
curria Juego como un espadachin calavera, ó como 
un seductor descarado en cualquiera de sus por 
otra parte inmortales comedias. Así era su siglo y 
su público, y no hay más. Tenemos, pues, que no 
solo no es el teatro rigido censor de las costum- 
bres, sino que es al revés condescendiente y con- 
temporizador con ellas. | 

Queremos, empero, dar todavía un paso más. 
Esta condescendencia con las costumbres en el tea- 

tro pasa Juego á ser adulacion y lisonja de las mis- 
mas. ¿Cómo? Muy claro. Por el mismo colorido de 
belleza con que el arte las reproduce; por el atrac- 
tivo de la idealizacion tan poderoso que nos hace 
simpáticos y encantadores objetos que en su sér 
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real apenas nos llamarian la atencion, si ya no nos 
inspiraban repugnancia; por la magia del verso y 
del decorado, que levanta, ennoblece, sublima en 
alas de la imaginacion todo lo que se le encomien- 
da. ¿No veiscomo en nuestros propios dias á fuer- 
za de idealizacion el arte corrompido logra hacer 
simpáticos á la muchedumbre tipos tan antipáticos 
como la tos de la tisis, que es lo más feo en el ór- 
den fisico; y el amor vendido de la prostituta, que 
es lo más feo en el órden moral? ¿No habeis oido 
la Traviata? Yo no, y cierto no me pesa. 

= Pues bien. Resumamos. No corrige el teatro las 
costumbres malas , sino que las refleja; y no solo 
las refleja, sino que condesciende con ellas; y no 
solo condesciende con ellas, sino que se hace por 
regla general su adulador. Y esto no por casual ex- 
travío de tal ó cual poeta, sino por regla general 
que viene observándose en el teatro de todos los si- 
glos y de todas las naciones, así paganas como cris- 
tianas; efecto que por su misma universalidad nos 
vemos forzados á atribuir á la misma naturaleza de 
esta diversion, dadas las condiciones del hombre 
flaco y miserable y propenso al mal. 

Por estas simples indicaciones se echará ya de 
ver que tenemos muy en poco lo que se llama la 
mision moralizadora del teatro. Pésanos como afi- 
cionados á las letras, que lo somos, aunque no nos 
atrevamos á llamarnos literatos. Pésanos por lo 
- muy querida que nos es la memoria de tantos emi-. 
nentes varones que en este ramo sobresalieron é 
jlustraron su patria. Colocados , empero, entre las 
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seducciones del arte, en esto casi siempre extravia- 
do, y las prescripciones de la moral cristiana; entre 
el acento halagieño y adormecedor de las musas y 
el grito severo é implacable de la conciencia , no 
nos tachen de intolerantes y oscurantistas y poco 
ilustrados nuestros lectores, ó táchennos si quieren 
de estas horribles flaquezas; no podemos adherir- 
nos á la paradoja de llamar al teatro elemento mo- 
ralizador, antes bien seguirémos considerándolo co- 
mo agente el más activo, precisamente porque es 
el más culto, de pública desmoralizacion, 
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Al fin, clérigo habíais de ser para ver siempre 
las cosas únicamente por el lado feo. 


Calma, amigo mio, calma; quod scripsi scripsi, 
que dijo un juez. Ni por esas me retracto, á fin de 
que se vea que soy clérigo, sí, señor, y neo, y terco 
y cabezudo por añadidura. No, amigo mio, no; no 
es el teatro escuela de las costumbres, sino pura y 
simplemente espejo de ellas. Bueno. y edificante 
cuando ellas fuesen buenas y edificantes: malo 
por lo comun y desmoralizador, puesto que por lo 
comun son ellas malas y desmoralizadas. Y más 
aun, no es espejo fiel, sino espejo adulador ; espejo 
que retrata embelleciendo, haciendo simpáticos los 
mismos vicios, motivo por lo cual es peligrosisima, 
su influencia en toda edad, y principalmente en la 
juventud, en que tiene más ascendiente sobre el 
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corazon lo poético , lo embellecido por la imagina- 
cion, que lo real, lo desnudo de afectos, lo dictado 
por la razon severa. 

Y por este motivo, no solo santos Padres, no solo 
Doctores eclesiásticos , no solo místicos y ascetas, 
no solo predicadores y confesores han tenido sus 
reparos contra el teatro. De estos harias poco caso, 
porque los juzgas tal vez gentecilla baladí, aferra- 
da á sus rancias preocupaciones, poco conocedora 
del mundo y del corazon, aunque en todo esto son 
más maestros que tú y yo y muchos que presumen 
- de serlo. Por lo mismo voy á citarte gente del si- 
glo; despreocupada, como dicen; impia y corrom- 
pida, como digo yo, que llamo cada cosa por su 
nombre; gente que tendrá para tí gran autoridad 
en asunto que conocia muy de cerca. 

«Todo sale á la escena ménos la razon; el teatro 
da solo malos colores á lo más á las pasiones más 
viles; aquellas empero que son de moda las enga- 
lana y lisonjea. Si la belleza de la virtud fuera obra 
del arte, ya muchos dias há que el arte dramático 
la hubiera echado á perder. » 

Tales palabritas, amigo mio, son de buen sastre 
que conocia de sobra el paño; son del mismo Juan 
- Jacobo Rousseau en persona, quien las puso en 
una muy conocida carta suya sobre los espectácu-— 
los. Las siguientes no tendrán para tí ménos auto- 
ridad: 

«No creemos nosotros , como repetidas veces se: 
ha pretendido hacer creer, que el teatro corrija las 
costumbres, ni destierre vicios... el hombre es 
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animal de poco escarmiento, y si lo fuera, segura- 
mente que el colorido de sublimidad y pasion que 
en el teatro suele revestir los vicios y los crime- 
nes no seria el mejor medio de hacerle escarmen- 
tar. Los celos que en el Otelo del mundo no son 
sino reprensibles., están por lo ménos disculpados 
- en el teatro con el excéso de la pasion.» 

¿Oiste? Quien así habla no es san Jerónimo, ni 
san Agustin, ni otro adalid alguno del campo cle- 
rical; es Larra, el revolucionario, el incansable 
demoledor, el desdichado filósofo madrileño, cuyo 
innegable talento es tan grande como su horrible 
impiedad. Y aunque poco despues sale á la defensa 
del mismo teatro á quien con tanta dureza acaba 
de tratar, inconsecuencia muy frecuente en este 
escritor, ¿quién quita el peso de- -aquella su prime- 
ra razon que en la pluma le puso un momento de 
buen sentido? 

Oye empero un testimonio todavía reciente, el 
más imparcial, el más autorizado en este punto. 
¿Bas oido hablar alguna vez de Alejandro Dumas, 
hijo, el novelista cuyas producciones han sido casi 
todas prohibidas por la Iglesia, el dramaturgo cu- 
yas piezas han sido objeto de ágrias censuras por 
su descarada inmoralidad? Escucha, pues. Este es- 
critor llamado á sentarse en el sillon de la Acade- 
mia francesa, vacante por fallecimiento de otro 
autor dramático, Mr. Lebrun, al hacer.como es 
costumbre en todo académico entrante el elogio de 
su antecesor, hízose cargo en su discurso pronun- 
ciado en 11 de febrero de 1875 de la acusacion de 
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inmoralidad literaria que se dirigiera un dia en 
aquella misma Academia contra ciertos dramas mo- 
dernos de su escuela. Alejandro Dumas expone la 
acusacion en toda su crudeza con los siguientes 
términos: 

«Desde hace algunos años se ha introducido en 
los teatros un prurito de rehabilitacion... En todas 
partes se ha hecho de moda presentar á la escena, 
como objetos de interés y de simpatias , á mujeres 
caidas, encenagadas en el vicio, á quienes no obs- 
tante la pasion purifica y rehabilita. En otros tiem- 
pos presentábase la pasion en los teatros, pero hu- 
millada y arrepentida; hoy nos la muestran glori- 
ficada en todos sus excesos. Entonces propendia á 
lo más á excusarse; hoy, erguida la frente, desafia 
la vergüenza pública con insolencia. Hoy tócale á 
la honestidad bajar los ojos confundida, hoy se co- 
loca como sobre un pedestal á estas mujeres per- 
didas, y se dice á nuestras esposas y á nuestras hi- 
jas: Mirad, son mejores. que vosotras. » 

Y á tan grave acusacion que coge de lleno al 
teatro y á la novela de Alejandro Dumas, padre é 
hijo, ¿sabes cómo contesta este en el citado dis- 
curso? ¿Crees que busca atenuantes ó paliativos 
para su flaqueza? No, antes con una franqueza que 
le honraria si no fuese ya cinismo y desvergiienza, 
recoge el guante, generaliza la cuestion, declara 
que en mayor ó menor grado es esencial al espec- 
táculo dramático cierta inmoralidad. Oye cómo 
despacha á sus escrupulosos acusadores. Nota que 
es Dumas quien habla; nota que habla ante la pri- 
mera corporacion literaria-de Francia. 
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- «No tuve, señores, el gusto de asistir á la sesion 
en que se pronunciaron las referidas palabras; es- 
toy seguro, empero, de que fueron acogidas con 
unánimes aplausos. Las apologías de la moral son 
siempre y justamente aplaudidas por oyentes como 
los que nos rodean. Mas, puesto que en este mis- 
mo recinto donde en 28 de enero de 1858 os ha- 
blaba Mr. Lebrun, tengo hoy el honor de dirigiros 
yo la palabra, cosa que en aquel dia nadie hubiera 
podido prever; puesto que habeis tenido la bon- 
dad, que algunos dirán mañana imprudencia, de 
abrir vuestras puertas á uno de los hombres cuyas 
obras han sido aquí mismo y son todavía en algu- 
nos lugares acusadas de inmoralidad; puesto que 
este hombre tiene hoy una ocasion solemne, única 
en la vida de un escritor, de defender sus ideas 
delante de vosotros, esto es, delante del tribunal 
más ilustrado y competente del mundo; permitidle 
que responda á esta acusacion de inmoralidad lite- 
raria que pesa sobre él y sobre un gran número de 
sus colegas, empezando por hacerse cargo de esta 
famosa frase que nos acosa por todas partes: ¿por 
qué lamais á nuestras mujeres y á nuestras hijas 
á semejantes espectáculos? 

«Desde luego, señores, nosotros á jale convi- 
damos á que venga á escuchar nuestros dramas; 
escribimoslos, los hacemos representar cuando le 
place al empresario, y viene quien viene. Desgra- 
ciadamente, á nadie se obliga. En cuanto á las mu- 
jeres, no tenemos, cierto, necesidad de invitarlas; 
viénense ellas y tienen razon, porque alli encuen- 
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tran más fácilmente quienes de ellas se ocupen. En 
cuanto á las hijas, varia la cuestion. Nunca las con- 
vidamos, no hay modo posible de avenencia entre 
nosotros y esas almas delicadas que solo deben re- 
cibir ejemplos y lecciones de la familia y de la re- 
ligion. Lo mismo debemos prescindir nosotros de 
ellas, que ellas de los autores dramáticos. 

«Ni la inocente Inés que se permite esconder en 
su cuarto á Horacio, solo por haberle visto desde 
su balcon; ni la astuta Rosina que corresponde á 
Lindor así que le vió desde su ventana; ni la tier- 
na Julieta que da una cita á Romeo, el enemigo de 
su familia, á la primera vez de encontrarle; ni la 
apasionada Desdémona que abandona la casa pater- 
na por seguir al negro Otelo, son modelos dignos 
de presentarse á las jóvenes. Sin embargo, fuera 
gran desgracia no tener Ineses, ni Rosinas, ni Ju- 
lietas, ni Desdémonas, solo porque haya padres 
que de todos modos quieran llevar sus hijas á los 
espectáculos. En una palabra, señores, y es hom- 
bre de teatro el que os habla: no conviene que lle- 
vemos á él nuestras hijas; ¿y sabeis por qué me 
expreso tan francamente? Porque respeto todo lo 
respetable. Respeto demasiado á las jóvenes para 
invitarlas á que escuchen todo lo que á mí me ocur- 
ra decir, y respeto demasiado mi arte para redu- 
cirlo á lo que ellas puedan escuchar. » 

¿Qué más? El mismo Alejandro Dumas hijo aca- 
ba de decirle al público en el prólogo de una pro- 
duccion suya las siguientes claridades : | 

«Querido público: Hace veinte años que tú y yo 
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nos conocemos, sin que en todo este tiempo kaya- 
mos tenido grave: motivo de disension. Es verdad 
que algun envidioso procuró sembrarlo entre nos- 
otros, gritándote que no asistieras á mi drama por- 
que es inmoral. “Pú y yo estamos acostumbrados á 
esta palabra desde el principio de nuestras relacio- 
nes, y esta vez como las demás acudes á ver de 
qué se trata, y aun repites la visita. No traes tu 
hija y haces bien, pues, digámoslo ahora para 
siempre , nunca debiera llevarse una hija al teatro. 
Inmoral lo es, no solamente la pieza dramática; 
sino el mismo local. En donde quiera se pone dé 
manifiesto el hombre, hay en él cierta desnudez que 
no debe exponerse á todas las miradas, y el teatro, 
aun el más bien educado, vive de. tales exhibiciones. 
Allí nosotros tenemos que decirnos cosas que las 
muchachas no deben oir. Acábese, pues, de una 
vez con la hipocresía de esta palabra; el teatro es 
inmoral, y sépase bien que siendo el teatro la pin- 
tura ó la sátira de las pasiones y de las costumbres, 
no puede dejar de ser inmoral prendo inmorales 
estas.» 

Sobran los comentarios donde es tan claro y tan 
sobremanera explicito el texto del autor, y lo que 
añade en defensa de su falsa teoría.estética no hace 
á nuestro objeto. A quien nos haga observar que ` 
Dumas se refiere tan solo á Jos extravios del teatro, 
responderémosle que por desgracia constituyen ta- 
les extravios el estado normal del teatro que, sa- 
bido es, vive por lo general más bien de Rosinas, 
Sneses, Desdémonas y Julietas, que de castas Su- 
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sanas y Teresas de Jesús. Un exámen minucioso 
de las colecciones dramáticas en todas las naciones 
y.en todos los siglos daria apenas por resultado un 
tipo honesto por cada cien deshonestos ó poco de- 
licados que intervienen en los respectivos argu- 
mentos. A quien nos objete que en último resulta- 
do solo para las jóvenes será inconveniente la asis- 
tencia á tales espectáculos, le dirémos, que dado 
que fuese posible excluir á esta clase juvenil de 
una diversion que sin ella careceria de su princi- 
pal atractivo, ¿no es verdad, amigo mio? dado que 
fuese posible trocar de un modo tan radical las con- 
diciones de tal diversion pública, no pueden las es- 
posas honradas, por muy esposas y muy honradas 
que sean, presenciar por mera diversion lo que ofen- 
de el pudor de las doncellas, ni pueden los hom- 
bres sérios y barbudos dar pábulo á sus vicios con 
lo' que. enciende el mal fuego en los corazones jó- 
venes y de toda edad. Más claro. En materia de 
diversiones no es lícito cristianamente á nadie lo 
que por lo menos Alejandro Dumas declara ilícito 
-á la doncella honrada. ¡Medrados andaríamos al 
fin y al cabo si la moral católica no fuese en esto 
algunos puntitos más estrecha y ajustada que la 
moral racionalista é independiente del autor de la 
Dama de las Camelias! Leed, padres católicos, leed 

y meditad. l 
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Sea como f uere, yo llevo allá muy á menudo 
mi mujer y mis hijas, y sin embargo no creo 
hacer mal. 


Está bien, amigo mio, y cierto me égi la fres- 
cura: está bien, pero tened en cuenta las siguien- 
tes reflexiones, y decidíos daa 

_Oidme bien. | PR 

El interés dramático de la pieza que vais 4 pre- 
sentar á los ojos de vuestros hijos é hijas estriba - 
casi siempre en una pasion. Os concederé que el ob- 
jeto de esta pasion sea lícito, que no es poco con- 
ceder; os concederé que los medios con que se 08 
presenta su desarrollo en la escena son suficiente- 
mente delicados; que ni una palabra se cruza allí 
que no esté bien ajustada á los mandamientos de 
la ley de Dios; que ningun lance ocurre que se 
preste á extravíos de la imaginacion sobradamente 
excitada. ¿Os parece todavía poco lo que os acabo 
de conceder? ¿Hay en nuestros repertorios muchas 
piezas que reunan tales condiciones? Pues bien. 
Aun en este caso, todavía así, creo funesta, funes- 
tísima para el corazon la influencia del teatro. : 

Decidme sino; vos quereis á vuestros hijos é hi- 
jas honrados y juiciosos, ¿no es verdad? Oid, pues. 
Para conseguirlo les ofreceis cada dia en la escena 
tipos de pasiones exaltadas que harán les parezca 
ridícula Juego la sencillez de la vida normal y la 
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calma de un corazon no agitado por violentas tem- 
pestades. ¿Es ó no es verdad? 

¿Deseais que sea vuestra familia sumisa á la au- 
- toridad paterna? Y vos la enseñais prácticamente á 
mirar esta autoridad como yugo enojoso, que la 
gente moza puede permitirse sacudir cuando con- 
venga, sin escrúpulo ni aprension. ¿Es ó no es 
verdad ? l | 

Quisiérais que solo anduviesen en derredor de 
vuestros hijos personas sensatas y de maduro con— 
sejo. Y cada noche de teatro les dais por conseje- 
ros jóvenes calaveras, mozuelas alegres, viejos ver- 
des que les familiarizan con todo linaje de desaho- 
gos y desenvolturas. ¿Es ó no es verdad? 

Mas pasemos, si os place, á otro órden de consi- 
deraciones : | 

Estais ya en el teatro; se levanta el telon, y em- 
pieza el drama. Dos personajes en versos armonio- 
sos, ó en música más armoniosa aun, es decir, con 
el lenguaje de todas las seducciones, decláranse 
uno á otro, y declaran ambos al público, el fuego 
de una pasion, como todas las de teatro, inmensa, 
volcánica, devoradora. Aquella pasion encuentra 
obstáculos que sirven de más y más avivarla, co- 
mo son, ó la desigualdad social, ó los caprichos de 
la fortuna, ó las preocupaciones (iránicas de un pa- 
dre, ó lazos santos que no pueden ya romperse, ó 
el honor, aunque no sea más que como el mundo lo 
pregona y enaltece. Los menores incidentes toman 
allí el carácter de aventuras romancescas que au- 
mentan el interés dramático, y le dan un colorido 
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de sublimidad que embriaga el alma del especta- 
dor. La lucha de las pasiones, las agonias del amor 
contrariado ó no correspondido, el torcedor de los 
celos, la desesperacion de un sí pronunciado en 
mal hora á otro hombre ó á otra mujer, el horror 
de un voto que encadena- un corazon infeliz á las 
rejas del santuario... todo, todo está magistralmen- 
te pintado; el poeta lo ha dorado y abrillantado to- 
do con mágicos hechizos; el arte ha calculado to- 
dos los efectos y dispuesto todos los resortes para 
herir y conmover profundamente. ¿Es verdad ó no. 
es verdad? Mas prosigamos. 

Mirad en estos momentos á vuestra hija tan pu- 
ra y tan inocente; mirad á vuestro hijo, á quien 
educais con tanto esmero. Miradles con qué febril 
ansiedad siguen las peripecias mil de aquella se- 
ductora historia. Su corazon late apresuradamente; 
el fuego de la pasion ajena llega á colorear hasta 
sus propias mejillas; fingido es aquel amor, y no 
obstante háceles asomar más de una vez las lágri- 
mas á los ojos. Cada gemido de la víctima, cada 
protesta del apasionado galan, vibran en su tierno 
pecho, hallan eco en él, y cáusanle ora amargos, 
ora deleitosos estremecimientos. ¿Qué piensa en- 
tonces vuestra hija? ¿Qué siente aquel hijo vues- 
tro? Algo puede presumirse, dados los puntos de 
meditacion que les ofreceis. Pero... sigamos estu- 
diando sobre el natural. Como refleja el cielo en la 
superficie del mar, ora el limpio azul del firma- 
mento, ora la melancólica claridad de la luna, ora: 
- los apiñados nubarrones y el color aplomado de la 
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tempestad, asi se reflejan en su corazon las varias 
vicisitudes de la escena. Fingida es aquella histo- 
ria, pero ¿quién no sabe que la ficcion á cierta 
edad es más poderosa que las más poderosas reali- 
dades? Fingida es, pero ¿hay libro alguno, hay voz 


de tutor ó de maestro, .hay autoridad paternal ó 


materna que tengan para un corazon de veinte 
años el ascendiente de aquellas halagiieñas ficcio- 
nes? Fingida es, mas decidme, ¿cómo roba de tal 
suerte la atencion de vuestra hija aquella historia 
fingida, sino porque segun las impresiones de aque- 
lla historia fingida van modelándose poco á poco 
los sentimientos de su propio corazon? ¿Es verdad 
ó no es verdad? 

Y luego los que por su ministerio tienen el deli— 
cado encargo de sondear esos corazones, hállanlos 
¡ay Dios! todavía en edad temprana, roidos ya por 
precoces desengaños, desengaños que todavía no 
ha podido dar la experiencia, pero que la ilusion 
se anticipó ya á dar! Y hallan en el fondo de esas 
almas, gangrenadas por el abuso de la emocion y 
por el extravío del sentimiento, espantosos vacíos 
que los más santos afectos no pueden ya llenar; 
horrible hastío de la vida; vago malestar sin cau- 
sa conocida; indefinibles inquietudes sin objeto de- 
terminado; tédio, cansancio moral, cruel escepti- 
cismo. Y en pos de estas crueles enfermedades del 
espíritu, verdadera epidemia de nuestra sociedad 
actual, siguen el alejamiento de Dios, el desprecio 
del prójimo, la caridad austera sustituida por un 
ridículo sentimentalismo de novela, el retraimien- 
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to de los deberes domésticos, el horror hoy tan co- 
mun á los lazos severos del matrimonio, hasta caer 
frecuentemente tales victimas por una reaccion 
muy natural, desde las exageraciones del más ro- 
mántico idealismo á los súcios albañales del posi- 
tivismo más grosero. ¡No siempre acontece esto! 
me diréis. Pero ¡cuán á menudo acontece! os re- 
plicaré yo. į Y desgraciado quien tenga ya tan gas- 
tado el paladar que no lo sienta!; 

Ahora bien. Educad á vuestras hijas é hijos en la 
escuela del teatro, formad allí su corazon, modelad 
segun él sus sentimientos, y preguntadnos luego 
cándidamente : «Pues, señor, ¿qué mal hay en que 
asistamos cada dia ó cada semana al teatro? ¿Qué 
mal hay en llevar muy á menudo nuestros hijos y 
nuestras hijas allá? Al fin, bueno es que conozcan 
tambien un tantico el mundo, siquiera para preser- * 
varse de él.» 

Mas esta última razon ó pretexto que. alegan al- 
gunos padres bonachones en favor de los espectá- 
culos dramáticos, requiere por sí sola articulo 
aparte. | j 


Po 


Pero ¡caramba! tambien conviene estar algo 


"enterado de todo; sí señor, hasta de lo malo, 


siquiera para evitarlo. 


¡Hombre! ¡Magnífico pasaporte para justificar 
con él todas las libertades! ¡Cuántos padres y ma- 
dres me habrán contestado así en sus adentros con- 
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fima iban leyendo estas páginas y de esta suerte 
habrán creido poder salirse tan cómodamente de 
los escrúpulos y remordimientos con que tal vez 
les iba alarmando ya la picara conciencia. «Al fin, 
bueno es que mis hijos sepan tambien algo de esas 
cosas, siquiera para que aprendan á conocer el 
mundo!» 

i Bien, padre feliz, madre dichosa ! como Salo- 
mones discurris, y segun vuestro parecer no hay 
quien conteste á tan profunda sentencia. Está bien. 
Pero vamos; examinemos vuestro raciocinio á la 
luz del buen sentido práctico que en otros asuntos 
os guia tan bien, y que no sé por qué en este no 
os ha de inspirar más acertado consejo. 

- ¡Conviene saberlo todo! decís. Pregunto, pues: 
conforme á ese principio, andaréis probando los 
venenos de que quereis libraros, á fin de que á 
ciencia cierta os conste que son dañosos. ¿Lo ha- 
ceis asi? No, por vida mia. Os bastará el parecer 
de un amigo que os diga ¡esto mata! para que lo 
mireis con horror, y ni siquiera lo consintais en 
vuestra presencia. ¿Por qué, pues, no os sirve 
igual lógica cuando ante una diversion corruptora 
os da igual grito vuestra mejor amiga la Religion? 

Deseais laboriosos y activos á vuestros hijos. 
¿Por qué.no les dejais ensayar, siquiera por algun 
tiempo, la vida del holgazan y del tahur, para que 
aprendan con esta experiencia á aborrecerla?— 
¿Estais loco? me replicais. ¿Quereis que para sa- 
car bueños á mis hijos empiece por familiarizarlos' 
con el mal? — Pero, amigo mio, ¿no decíais que 
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es bueno conocerlo todo un poquitillo? ¿Es decir, 
que empezais á ver claro que hay cosas que vale 
más no saberlas que tomarles aficion acostumbrán- 
dose á ellas? 

¿Por qué no llevais vuestra familia á contemplar 
las desnudeces de un gabinete de historia natural, 
ó las asquerosidades de una sála de diseccion ó de 
un museó anatómico? — Pero, ¿y la inocencia, 
y el pudor? — ¡Ah! teneis razon; ¿con que sois 
delicado y delicadísimo para preservar la vista de 
esta sensualidad grosera de los sentidos, y no lo 
sois para preservar el alma de aquella otra sensua- 
lidad del corazon, sensualidad muy más refinada, 
sensualidad mil veces peor y más corruptora? ¿No 
es acaso más peligrosa que la inmunda anatomia 
del cuerpo, la artística pero no menos inmunda 
anatomía de ciertas pasiones que presentais cada 
noche á la imaginacion inexperta de vuestros hijos 
é hijas en la mayor parte de nuestros dramas °? 

¡Saberlo todo! Y decidme, lo malo ¿no valdria 
más ignorarlo todo? Y ya que no sea posible igno- 
rarlo todo, ¿no valdria más desconocerlo en parte? 
Y si esto es todavía difícil, ¿creeis que es escuela 
de sana experiencia contra el influjo del mal el es- 
tudio que de él se hace en el teatro? 

Si hay que conocer el mal, cuando este conoci- 
miento sea de todo punto inevitable, importa co- 
nocerlo como es en sí, no como se complace en 
pintarlo la imaginacion exaltada de músicos y poe- 
tas, á quienes Dios perdone. Conózcase, si es pre- 
ciso, el vicio, ¡feliz quien lo ignore! pero no el vi- 
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cio á través del prisma seductor con que lo ofrece 
la ilusion teatral, sino el vicio asqueroso, antipáti- 
co al corazon honrado, antisocial, gérmen de des- 
venturas para el cuerpo y para el alma; no el vicio 
dorado, rosado, halagieño, interesante, simpático, 
ó, por lo menos, disculpable y disculpado, sino el 
vicio objeto de horror, acompañado del anatema 
de la religion y de las leyes, velado siempre con 
todas las reservas del pudor cristiano. Como los 
mónstruos feroces que se exponen siempre al tra- 
vés de rejas y rodeados de cadenas, así se ha de 
mostrar el mal; no ¡por Dios! entre sonrisas y tier- 
nas emociones, rodeado del aplauso de una socie- 
dad envilecidg por sus condescendencias, con toda 
su incitante desnudez, siempre ¡ay! demasiado po- 
derosa para seducirnos, dada la tendencia que nos 
arrastra constantemente al mal. 

¡Saberlo todo! ¡aprenderlo todo! ¿Y de quién 
presumís podréis sacar provechosamente tal ense- 
. hanza? į Rehusais quizá por austera la del púlpito 
cristiano, y acudís á recogerla de los labios de una 
actriz corrompida, á quien ninguno de vosotros 
quisiera por madre, por hermana ó por esposa, 
aun los que la solicitais por amiga! Y si una vez, 
rara avis, el poeta pone en los labios de tan poco 
edificante predicador una moraleja de buena inten- 
cion, no cesais de encomiar entonces lo que llamais 
la moralizadora influencia del teatro, sin tener en 
cuenta que está completamente desautorizado para 
el bien aquel labio del cual sale casi continuamen- 
te la procaz desenvoltura, cuando no la franca apo- 
teosis del mal! 
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¡Saberlo todo! ¡aprenderlo todo! Y hay madres 

¡pobres madres! ¡locas madres! que al confiar su 

hija al encargado de preparar su primera Comu- 
nion ó de dirigir su conciencia, no saben hacerlo 
sin mil reparos y salvedades! : Por Dios! que ni 
una palabra se diga que pueda ofender el candor - 
de aquella delicada sensitiva, que sean muy dis- 
cretas las preguntas y muy velada la plática doc- 
trinal; y á la noche siguiente llevan su tierna sen- 
sitiva al teatro, en donde la seduccion, el rapto, la 
infidelidad conyugal, los apasionados amores se le 
-ofrecen á la infeliz, incitantes, hechiceros...; pero 
al fin ¡es el teatro! Y ¿quién va á pensar mal en 
el teatro? La iglesia, el púlpito, el confesonario, 
pueden ofrecer quizá sus peligros, pero... ¡el tea- 
tro! ¡Pobres madres! ¡Locas madres! 

¡Saberlo todo! ¡aprenderlo todo! Y ¿á qué,—ex- 
clama el sapientísimo autor de La Imitacion de 
Cristo, que no debió estar. muy al cabo de los per- 
files de nuestra ilustracion,—á qué pretender saber 
lo que no es lícito desear, ó querer desear lo que 
no es lícito poseer? `j A qué sacar de su feliz igno- 
rancia y de sus sueños de inocencia á un corazon 

que quizá no conoceria en toda su vida el mal más 
que por su contrario la virtud! ¡A qué hacerle fa- 
miliares y usuales, excesos que ojalá todos llegá- 
semos á figurarnos como irrealizables é imposibles! 
Si aborrecemos la prostitucion de los cuerpos, ¿á 
qué empezar por considerar lícita y hasta prove- 
chosa esta prostitucion de las almas? ¿Será que ya 
no nos espanta la corrupcion como no la veamos 
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traspasar ciertos límites de conciencia social y de 
decoro público meramente humanos, dejando que 
sea un lupanar de feas representaciones y de sú- 
cios deseos nuestro corazon, con tal que no nos 
salga á la cara la vergüenza de nuestra ignominia? 
¿Es esto la ley de Dios? ¿O quizá os la habeis for- 
nrado tan ancha, tan varia, tan condescendiente 
como lo que se llama honor en el mundo, honor 
convencional, que es frecuentemente la máscara 
de las más feas deshonras ? 


vi. 


“Teneis razon bajo vuestro punto de vista in- 
transigente y clerical. Mas no suelen juzgar- 
se con tan rígido criterio tales cuestiones. 


-—Pues peor, amigo mio, para quien con otro 
criterio las juzgue. No vale aquí declamar contra 
las intransigencias clericales. Lo que procede ave- 
riguar es si en este asunto ve mejor y más claro el 
anteojo clerical desde las alturas del Evangelio, ó 
el anteojo del siglo guiado únicamente por la aco- 
modaticia y varia apreciacion de las humanas pa- 
siones. Lo que hemos afirmado, lo hemos afirmado, 
si, como clericales (que lo somos, y á mucha hon- 
ra): lo que debeis vos ahora probarnos es que el 
-clericalismo (vulgo Catolicismo) no tiene razon. Mu- 
cho os costará. 

—Pero, ¿pretendeis oponeros á esa corriente 
universal que considera los espectáculos dramáticos 
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como diversion, no solo inofensiva, sino hasta culta 
y moralizadora? ¿Es posible?... E 

— Vaya, ¿y por qué no? Contra las falsas máxi- 
mas admitidas, corrientes y autorizadas hemos de 
predicar los amigos de la verdad; que contra las no 
admitidas ó desautorizadas no hay, cierto, para qué. 
¿Quereis que me despepite tronando contra los 
combates de gladiadores del paganismo, ó contra 
los torneos de la edad media? Las preocupaciones 
vivientes hay que combatir; las que pasaron no hay 
sino dejarlas allá sepultadas. Paz á los muertos. 
Guerra á los vivos. | 

— Poco os agradecerá el arte vuestras declama- 
ciones... ¿A dónde fuéramos á parar si prevalecie- 
sen tales deas? 

—;iEl arte! ¡el arte! ¿Y quién daña más al arte 
que los que le convierten en ariete contra la moral 
y contra Dios? El arte, como la ciencia y como to- 
das las cosas buenas, lo son en cuanto no se oponen 
á la ley divina. Si se oponen, cuanta mayor es su 
nativa excelencia, tanto será mayor su perversidad 
y funesto influjo. Corruptio optima pessima. Dénnos 
artistas cristianos, verdaderamente cristianos, que 
no profanen el alto don. que del cielo recibieron 
convirtiendo á la belleza artística en hilo conductor 
de la deshonestidad; dénnos poetas que eleven el 
corazon, no que lo degraden; castas musas, no des- 
caradas bacantes. Donde el arte esté, como en nues- 
tros dias, al servicio de la corrupcion, solo servirá 
de que sean más espantosos los resultados de ésta; 
como un cuchillo asesina mejor, cuanto fué más 
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diestro el artífice que templó y afiló su hoja. ¡Mal- 
hadadas facultades artísticas las que únicamente se 
emplean en que salga más afilado y dé más profun- 
da herida el puñal que ha de asesinar el alma de 
nuestros hermanos! 

— ¿Consideraréis, pues, como vedada á un nen 
católico la asistencia á nuestros espectáculos? 

——¿Cómo no? Si el espectáculo dramático ha si- 
do en todos tiempos peligroso y ocasionado á fáci- 
les extravíos, ¿qué dirémos de él hoy que se le ha 
sistemáticamente corrompido? No creo trateis de 
disculpar los inmundos Bufos, en los cuales cada 
Chiste es un ultraje al pudor; ni el grosero can-can, 
una de las más preciadas conquistas revoluciona- 
rias que vive y pelecha aun hoy entre nosotros co- 
mo en sus mejores y más lozanos dias. Hasta en el 
drama sério, en la misma ópera heróica, se ha en- 
tronizado de tal suerte la revolucion, que no parece 
sino haber escogido tales piezas como el medio me- 
jor para su infame propaganda. Vese en ellos á ca- 
da paso falsificada la historia en desdoro de lo que 
más debe amar el buen católico; puesta en ridiculo 
la vida religiosa; presentado como tipo feroz el frai- 
le, tan amigo y tan amado en todos los siglos de 
nuestro pueblo; infamada la augusta memoria de 
nuestros reyes y prelados. Y no es solo en teatros 
de arrabal donde se ha hecho de ley ese sistemáti- 
co ultraje á nuestra fe. Encopetados coliseos se ha- 
cen culpables cada dia de esta sacrilega profana- 
cion, á la cual asiste y sostiene un pueblo que se 
llama católico. ¿Y podrá creerse lícito este apoyo 
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moral y material que se da á tales medios de pú- 
blica perversion? ¿Podrá creerse permitido apacen- 
tar el espíritu en tan corruptores pasatiempos, 
cuando un solo libro malo que se compre y que se 
lea nos hace reos de grave cooperacion al mal y de 
grave daño contra nuestras almas? Responda aquí 
el buen sentido de cada cual. La Iglesia me prohi- 
be con graves penas espirituales la lectura de una 
página envenenada, ¿y yo he de creer que puedo 
sin grave falta abrir ante mis ojos y los de mi es- 
posa, y los de mis hijos é hijas, una série de pági- 
nas vivientes y animadas que están destilando so- 
bre sus corazones, no gota á gota, sino á chorros, 
el veneno de indignas deshonestidades (por más que 
estén muy artísticamente tratadas), y el vírus sa- 
tánico de mil insidiosas calumnias contra mi Reli- 
gion? Y particularizando más el caso, ¿habrá de 
ser gravemente prohibida la fria lectura de la Da- 
ma de las camelias, de Dumas, y seria libremente 
permitida aquella ardiente y apasionada idealiza- 
cion que del mismo argumento nos ha dado Verdi 
en su malhadada Traviata? Y ¿quién que mediana- 
mente conozca el teatro contemporáneo no está en 
disposicion de citar como este los casos á docenas? 
No, amigo mio; no tengo reparo en asegurarlo con 
la garantía de los más sanos principios de moral 
cristiana : no, no puede ser habitual concurrente al 
teatro el católico que desee serlo de veras. 

— ¿Quereis con vuestras ideas convertir al mun- 
do en un vasto monasterio? 

— No, solo quisiera no verlo convertido en vasto 
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charco de deshonestidades. Vuestra observacion, 
amigo mio, no tiene la gracia de la novedad. A ca- 
da paso nos la echan en cara nuestros enemigos, 
haciéndonos con ella el bú, ó pretendiendo á lo me- 
nos hacérnoslo. ¿Y creeis vos que perderian mucho 
la civilizacion, y la cultura, y el órden, y la mora- 
lidad, y hasta la paz y la riqueza pública, en que 
el mundo se pareciese algo más de lo que se pare- 
ce hoy á un vasto monasterio? Pero no , no se tra-. 
ta de eso; no-se trata de que seais monjes vos, ni 
vuestros alegres amigos, ni vuestra esposa, ni vues- 
tras hijas. Nada aquí de campana, coro, cogulla ni 
demás horribles accesorios monacales. Trátase solo 
de que vos y los vuestros seais buenos cristianos, 
simplemente buenos cristianos, y nada más, lo úni- 
camente preciso para poder hallar entreabierta á 
vuestra última hora la puerta del cielo. No se trata 
de que os eleveis á subidas alturas de perfeccion, 
sino sencillamente de que observeis los diez Man- 
damientos. En fin, se trata únicamente de que ha- 
gais lo menos á que estais en conciencia obligado, 
si quereis ser lo que pretendeis, hijo de la Iglesia, 
que no ha renegado todavía de su fe y de su Bau- 
tismo. , 

Una palabra, y voy á concluir. Alguna vez ha 
sucedido sobrevenirle á uno de los concurrentes al 
teatro un grave accidente, y tener que administrár- 
sele allí, sobre el terreno, los santos Sacramentos. 
Y el sacerdote, con el santo Viático en sus manos, 
hase presentado en aquella casa de placeres para 
recoger allí una alma, que es deber suyo recoger 
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en cualquier parte donde se encuentre. Decidme, 
¿qué efecto os ha causado la presencia de la augus- 
ta Eucaristía en tales lugares? ¿Os pareció natural, 
ó disonante? ¿Encontrásteis que aquel acto religio- 
so se aviniese muy bien con lo que allí le rodeaba? 
Y si el infeliz atacado murió allí, ¿no os horrorizó 
la idea de pasar al tribunal de Dios desde sitio tan 
poco á propósito para una buena muerte? Decidme 
lo que sentísteis en tales ocasiones, y la verdad de 
lo que debemos pensar del teatro la encontrarémos 
en el testimonio franco y espontáneo de vuestro 
propio corazon, que.os gritó aterrado: «j Ah! ¡líbre- 
me Dios de encontrarme en tal lance en tales sitios y 
¡Líbreme Dios de morir así!» Bien falló vuestro 
corazon. 

X basta de esta materia, sobre la cual, más que 
articulos, pudieran escribirse libros enteros. 


vil. 


Supongo no miraréis con más buenos ojos los 
bailes... 


¿Los bailes? ¡ Válgame Dios! ¡y cuánto me ale- 
gro haber hallado tan buena ocasion para despa- 
charme contra ellos á mi gusto! Hablemos, pues, de 
los bailes, que cierto les corresponde este lugar en 
la presente obrita, porque despues del teatro son - 
la más usada diversion.. . y la más funesta. 

¿Qué es bailar? ¡ Donosa pregunta! me dirán al- 
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gunos. Pues, donosa: como es, yo no sé que nadie 
la haya hecho jamás á nadie, ni nadie tal vez se 
la haya hecho jamás á sí propio; y digo esto, porque 
si los aficionados á bailoteo se diesen á discurrir 
un poco sobre este punto, tengo para mi que, ó na- 
die bailara, ó se tuviera al menos el baile por cosa 
vergonzosa, para la cual hay que recatarse de los 
ojos del público como para tantas otras cosas. Y no 
se hiciera de esto ostentacion y fiesta; no llevara 
allá á la esposa empavesada como nave real el com- 
placiente esposo; ni fuéran allá las niñas solas ó 
acompañadas; ni sè tomara como cosa de inocente 
expansion lo que ofrece para la i inocencia tan gra- 
ves peligros. aB 

Descartemos, por de pronto, de esta nuestra in- 
vestigacion sobre los hailes, lo que pudieran lla- 
marse bailes bíblicos y patriarcales. Que el santo 
rey David bailase ante el Arca, ó que los niños sei- 
ses bailen y toquen las castañetas en Sevilla ante 
el Sacramento expuesto en la Catedral, cosa esque 
nada tiene que ver con los bailes y bailarines de 
que aquí tratamos. Ni tampoco nos referirémos á 
los bailes con que ciertas comarcas celebran aun 
por uso tradicional sus públicas solemnidades. Ta- 
les danzas, pura expresion de regocijo sin mezcla 
de liviandad , las autoriza la Religion, las preside 
muchas veces, y las bendice. ¡Quisiera Dios que la 
pureza de costumbres reinase en todas partes de 
tal modo que en todas fuese posible el consorcio de 
la Religion con tan inocentes desahogos! ¡Ojalá ar- - 
diera todavía en el corazon de todos Jos españoles 
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el purísimo afecto de devocion que inspiró al fun- 
dador de los seises de Sevilla su antiquísima danza 
sacramental! 

Pero no; eso no es bailar, harto lo sabe la siile 
del trueno; hablemos, pues, de los bailes cual se 
usan entre nosotros, bien sea de los llamados bai- 
les de etiqueta, ó de los de sociedad; ó de los de ar- 
rabal en que se entra á media peseta por barba. En 
este sentido volvemos á repetir nuestra primera 
pregunta. ¿Qué es bailar? | 

En yasto salon, ó aristocrática ó democrática- 
mente decorado, se reunen una tarde ó una noche 
gran número de hombres y mujeres; la diversidad 
de sexos es condicion esencial; tales hombres y 
mujeres por lo regular son jóvenes, y por lo regu- 
lar poco escrupulosos, particularmente ellos. En 
cuanto á ellas, fuera cosa mal vista demasiada Hi- 
bertad; sin embargo, el encogimiento y reserva 
(vulgo modestia) tampoco son cosa regular ni de 
buen gusto en tales ocasiones. ` 

Y ¿á qué se reune tanta gente honrada en di- 
cho local? ¿Qué va á ser de dichos muchachos y 
doncellas allí reunidos? ¿Qué va á Apia allí? ¿De 
qué se trata? 

No os alarmeis, por vida vuestra, que la cosa no 
lleva malicia. No se han reunido para hablar á so- 
las, ni para decirse al oido atrevidas intimidades; 
¿qué madre permitiria á su hija tales libertades 
con el muchacho más honrado y de mayor confian- 
za? ¿Ó qué jóven decente se atreveria á pedirlas 

en cualquier casa honrada? Ni se han reunido pa- 
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ra acercarse uno á otro en ademan de fraternal 
abrazo; ni para estrecharse con convulsivo frenesi 
el talle y las manos; nada de eso... ¡se han reuni- 
do únicamente para bailar! 

—Bien, ¿pero qué es bailar ? 

— ¡Ah! ¡caramba! me olvidaba de vuestra perti- 
naz pregunta. A bien que ahora empieza el baile; 
miradlo con vuestros propios ojos, y daos á vos mis- 
mo la respuesta, y haceos el comentario. 

Y en efecto; rompe la música , y un repentino 
furor diríase que se apodera de aquellas parejas. 
Noten Vds. que pareja significa un hombre y una 
mujer. Esta una niña tal vez inocente ó una grave 
casada; aquél un jóven por lo comun divertido, 
corrompido frecuentemente, porque claro está, ¡al 
baile nadie va á hacer penitencia ! Y al compás de 
aquella música que habla al corazon y á los senti- 
dos y que ora incita ardientemente la pasion, ora 
adormece blandamente el alma en mil embriaga- 
doras ilusiones, cada pareja, es decir, cada hombre 
y cada mujer, háblanse íntimamente, déjanse des- 
lizar al oido uno de otro apasionadas frases, estré- 
chanse las manos y el talle en convulsivo ademan, 
abrázanse, por decirlo así; y asi hablándose, y así 
- estrechando las distancias, y así abrazados, ruedan 
en agitado é impetuoso torbellino por el espacioso 
salon, no sé si en alas de la música del wals ó del 
schotisch, ó si mejor en el vértigo del más loco y 
desenfrenado sensualismo. 

— Con que ¿se han reunido alli para lo que pre- 
cisamente me decíais no iba á suceder? 

— ¡C4! amigo mio, se han reunido para bailar y 
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nada más. Eso es bailar, sí; y pasar además en tan 
vergonzosa embriaguez larg gas horas de la noche, 
quizá hasta apuntar el alba; y vestirse para eso con 
cuantos atavíos pudo sugerir la imaginacion y la po- 
co escrupulosa conciencia de la modista; ó quizá, 
como sucede en los bailes de más severa etiqueta, 
presentarse allí la mujer medio vestida, por no de- 
cir cínicamente desnuda; y adornar las paredes del 
salon con todos los emblemas de la voluptuosidad pa- 
gana y todas las desnudeces del amor libre; é im- 
pregnas de perfumes y armonías aquella atmósfera 
para que ni un átomo del cuerpo carezca de espe- 
cial estímulo, ni una fibra de él deje de entrar en 
excitacion... ¡Gran Dios! ¿habré yo quizá ofendido 
algun corazon delicado con la exactitud de tan fea 
pintura? Pero... si lo pintado con los colores de- 
la execracion ofende los oidos delicados y santa- 
mente susceptibles, ¿qué será la verdad práctica 
en toda su grosera realidad? ¿Será inocente , será 
cristiano lo que sin riesgo no podria tal vez, si no 
le acompañase el correctivo, ponerse escrito ante 
los ojos de mis lectores por no alarmar su modestia 
y su pudor? ¿Cabe condenacion más explícita de lo 
que el mundo tan fácilmente, no solo absuelve, si- 
no justifica? 
Perdónenme mis lectores, pero se me hizo la pre- 

gunta, y debi responder á ella. ¡Eso es bailar! Y 
bailar no en Mabille, no en el can-can, sino en bai- 
les de pulcra, honesta y remilgada sociedad. Eso 
es bailar, como baila todo el mundo. Eso es del 
- baile lo normal, lo corriente , lo razonable, lo re- 
gular. 
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; Exageracion! ¡exageracion! No es tan fiero el 
leon como lo pintan... 


¡Ab, sí! teneis razon; į; exageracion! ; exagera- 


cion! oigo me gritan á ambos lados una porcion de 
madres cándidas y de padres bonachones. ¡No es 
el baile lo que con tan abominables colores nos ha- 
beis pintado! Gózase allí, y muclro; pero es en la 
proporcion ritmica de los movimientos con la mú- 
sica, lo cual constituye un puro placer estético; es 
en el susurro de alabanzas que levanta en torno 
de sí la hermosura realzada por la elegancia y el 
buen tono, lo que no pasa de falta muy perdonable 
en la edad juvenil. Es aquello, si tan escrupuloso 
quereis ser, para ellasun triunfo de vanidad, para 
ellos un alarde de galantería, y nada más, nada 
más, nada más. Las tintas fuertes que ha puesto en 
el cuadro vuestro sombrio pincel no son las de la 
realidad. Harto se conoce en ellas la mano de 
quien no bailó en su vida. ¿Qué sabe de eso o el 
clérigo malhumorado? 
— ¿Qué sabe, amigos mios y amigas mias? Sabe 
lo que ellos y ellas le han enseñado con sus propios 
extravios! más, lo que le enseña á todas horas el 
estudio de los libros y del corazon humano, que tie- 
ne frecuentes ocasiones de sondear. Ni se necesita 


¡gracias á Dios! haber bailado para saber lo que es 


Y 


EE y O 

el baile como no se necesita. haberse envenenado 
alguna vez para comprender perfectamente lo que 
son venenos. 

¿Con que es el puro placer estético ó á lo más 
simplemente una disculpable satisfaccion de vani- 
dad ó galantería juvenil el que os hace agradable 
el baile, amigos mios y amigas mias? Me sor- 
prende; pero vamos, admito el supuesto, sí señor, 
y hasta parto de él para, si quereis, colocarme to- 
davía más á vuestro lado. Sí, es verdad; lo que en 
el baile os hice notar, no lleva malicia, es todo ino- 
cencia, pura estética, idealismo puro. Nada tiene 
que ver allí el maldito sensualismo, ni la grosera 
capa de barro que nos cubre entra para nada en la 
percepcion de aquel sabroso placer. ¿Estais.con- 
tenlos? Pero escuchadme. 

Observo que muchas, muchísimas cosas de las 
que en el baile reputais inocentes é inofensivas, 
las proscribís en otras ocasiones como feas, inde- 
corosas y hasta escandalosas. Tengo derecho en 
pago de mis antedichas concesiones á que me deis 
una explicacion franca y leal de esta diferencia, y 
á que me la deis, no solo franca y leal, sino lógica 
y razonable. Y porque tengo derecno á que me la 
deis, la exijo. | 

Vamos á ver. En el baile a del lado de su 
madre á una jóven inexperta tal vez y candorosa, 
ó demasiado lista tal vez y desenvuelta. El galan 
que la sacó de su.asiento y de su rígida (?) compa- 
nía, va con ella alejándose, alejándose del ojo ma- 
ternal, que llega á perderla de vista en el revuelto 
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torbellino de danzantes que bullen en el salon. 
Esto será todo lo inocente é inofensivo que se quie- 
ra; pero hacedlo en el paseo; separad, jóvenes 
alegres, á las niñas del lado de sus madres; idos 
con ellas léjos de la tutela maternal; perdeos con 
ellas un rato en la revuelta confusion de los pa- 
seantes. — ¡Escándalo! ¡Horror! ¡Qué diria el 
mundo! ¡Qué concepto formaria de tal madre y de 
tal niña la sociedad! — Bien está; pero observad, 
amigo mio, que tal accion, ó es indecorosa y ar- 
riesgada siempre, ó no lo es nunca; ó lo es en el 
salon como en la rambla, ó no lo es en la rambla 
ni en el salon... ¿En qué quedamos? 

Os miro en animados coloquios al compás de 
vuestra danza; sois marido y mujer, pero tú, ma- 
rido, no eres marido de esta mujer, ni tú, ó mujer, 
eres mujer de este marido. La moda no quiere que 
en sociedad bailen emparejados los * respectivos 
consortes, antes exige cierta separacion, cierto no 
sé qué de desenvuelta independencia. La moda no 
es boba ni mística, y sabe harto lo que hace. Así 
que yo os pregunto ahora : ¿Tales intimidades, en 
otra ocasion que no fuese la del baile, darian ó no 
darian pábulo á la murmuracion de los ociosos? 
¿Qué pensaria el mundo, no solo el nrundo auste- 
ro é intransigente, sino hasta el mundo alegre y 
contemporizador, de tales familiaridades de una 
mujer con otro que no fuese su marido, ó de un 
marido con otra que no fuese su mujer? — ¡Toma! 
Juzgaríalas por cierto muy severamente. — } Son, 
pues, en otro sitio que no sea este, cosa inmoral y 
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á todas luces censurable ? ¿Quién les dió, pues, 
aquí tan fácil salvoconducto? ¿Cómo lo inmoral se 
ha hecho aquí decente, lo grosero. se convirtió en 
delicado, lo indecoroso en fino: y de: Daen: togo ? 
Esta duda espero me resolvais. `: : 

- Rodearle con vuestras: manos toscas ó anae 
| das e} talle á una muchacha. casada :Ó sin “casar, 
confundir con el suyo vuestro aliento, rozar con 
làs sueltas guedejas de su frente vuestro áspero 
bigote, no sé yo que sean modales ó cumplimien- 
tos que permita en sus reuniones la: menos escru- 
pulosa sociedad. Quien á tanto se atreviera con 
señora ó señorita, seria: despedido sin demora de 
la tertulia familiar por el padre'ó por el esposo. 
Y si este se piease de valenton y espadachin, ño 
terminaria el drama sin su poco de desafío. Obser- 
vo todo esto en el salon de baile, y ¡oh prodigio! 
ni enrojece la indignacion los rostros varoniles, 
ni asoma el rubor á las mejillas femeninas, ni 
hay ojos que centelleen de ira, ni labios que pi- 
dan presurosos satisfaccion del ultraje, ni manos 
que acudan convulsivas á la espada ó al rewolver 
para obtenerla. ¿Qué pasó? ¡Sacadme del mar de 
mis confusiones, por vida vuestra! ¿Cuál es aquí la 
regla de lo lícito y de lo ilícito, de lo decente y de 
lo inmoral?. ¿Por qué andan tan trocados los nom- 
bres de las cosas, que aquello mismo que en fami- 
lia es detestable, hácese honroso en el baile? «¡Ya 
se ve! exclamaré cón un desenfadado escritor de 
costumbres de nuestros tiempos, y cierto ni clérigo 
ni místico; en estos tiempos en que tanto se inventa, 
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los hombres han inventado una máquina para ha- 
cer pacientes á los maridos, confiados á los padres, 
prudentes á los hermanos; una máquina para ha- 
cer que los hombres y las mujeres se entiendan, 
sin que se ofenda ni enfade esa vieja gruñona lla- 
mada moralidad (nosotros diríamos conciencia); una 
máquina para encubrir flaquezas y tejer enredos, 
para convertir el mundo en una balsa de aceite, 
para establecer la igualdad entre los hombres, y 
entre los sexos la comunidad de personas, y para 
introducir una paz octaviana entre los mortales. 
Esta máquina se llama baile. Bienaventurado su 
inventor.» Así habló un dia Alcalá Galiano desde 
las columnas de La Epoca, de La Epoca, tan poco 
escrupulosa, como sabe todo el mundo. Y el pro- 
fundo Selgas ¿acaso no ha llamado al wals en su 
particular y característico estilo. «un viaje rapidi- 
simo al rededor de infinitos peligros para la ino- 
cen:ia, para el pudor y para la honestidad?» Y otro . 
autor tambien seglar y tambien periodista y tam- 
bien contemporáneo ha dicho en frase severísima : 
«El candor é inexperiencia de la juventud mila- 
grosamente pueden salir ilesos de las contingen- 
cias de un baile. Bailando se empieza por adquirir 
desenvoltura, y se acaba por perder el pudor. El 
baile consigue que los movimientos del corazon 
sean tan volubles y maquinales como los de los 
piés, ó comunica á los sentimientos de -la juventud 
el desórden y natural descoco de la danza. La gim- 
nasia física del baile fatiga al cuerpo; la gimnasia 
moral sofoca el alma. » 


- Con que, ya lo veis, amigos mios; ni son cléri- 
gos, nisantos Padres, ni teólogos, ni moralistas los 
-que acaban de hacer uso de la palabra. Son del si- 
glo como vosotros, y entienden de Jas cosas del si- 
glo como vosotros, solo que tienen más que: vos- 
otros el valor de llamar á cada cosa por su nombre. 
Quedaos, pues, con vuestra estética y con vuestra 
galantería : el diccionario de la moral católica los 
lama corrupcion. Vosotros mismos fuera del baile - 
condenais lo que permitís y abonais en el baile. 
¿Quién, repito, hace lícito en él lo que fuera de él 
es imperdonable? ¿Acaso las seducciones de la 
música? No, esto lo hace más voluptuoso. ¿Acaso 
la libertad de los trajes? No, esto lo hace más cí- 
nicamente provocativo. ¿Acaso la desnudez de las 
pinturas ? No, esto lo hace sencillamente impúdi- 
co. ¿Por ventura la mujer deja de ser allí mujer, 
el hombre deja de ser allí hombre, las pasiones de- 
jan de ser allí pasiones? No, cien veces y mil ve~- ' 
ces no. Antes allí la mujer es más frágil que nun- 
ca, el hombre más groseramente bestial, la pasion 
más fiera y desencadenada. 

Repetid tras esto ¡ó cándidos ó hipócritas! ¿qué 
peligros hay en bailar? ¿por qué ha de hablarse 
tanto contra los bailes en el púlpito cristiano? 
¿por qué ha de mostrarse tan severo con ellos el 
confesor ? 


IX. 


¡Si en la realidad no. pasa esgolas. J uzgais de 


esas cosas por la impresion que en yos cau= ` 


san, y nada más. De esta suerte se conciben 
vuestros ACEROS colores. 


No, amigo mio, no ; lo. que E los bailes he 
dicho, no son sutilezas y cavilosidades que con 
más ó ménos agudeza de ingenio haya sacado 
del simple estudio del corazon humano y de las 
circunstancias esenciales y accidentales de esta 
diversion. No, lo que con tan tristes colores he 
pintado, no solo debe suceder, segun cálculos 
más ó ménos aproximados, sino que de hecho su- 
cede; y los que por su ministerio, ó aun por me- 
ro espíritu de observacion , se hallan en contacto 
con la parte más delicada de las humanas flaque- 
zas, saben bien á qué atenerse sobre el particular. 
Apenas hay párroco de ciudad ó de aldea que no 
Jamente como la peor entre las causas más efica- 
ces de desmoralizacion para sus feligreses la sala 
de baile... 

Es en efecto desconsolador lo que en este punto 
acontece, sobre todo en el sexo por desgracia más 
débil y más ocasionado á tales seducciones. Para 
el hombre ha inventado Satanás, en su afan por 
hacer suya la juventud , multitud de lazos y oca- 
siones de corrupcion. Periódicos impíos, dramas 
obscenos, clubs rabiosos, las emociones del juego, 
la taberna procaz y desvergonzada , el casino ó el 
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café, que no:son más que la taberna con camisa 
limpia. Lugar apropiado para la corrupción siste- 
mática de la mujer no lo habia, gracias á Dios. Pa- 
ra la niña: no habia medio entre el recogimiento 
del hogar doméstico y una vida públicamente per- 
dida. Y á la verdad, entre tales extremos la mujer 
en su generalidad hubiera optado siempre por- el 
primero. Faltaba, pues, un medio de corrupcion 
decente, si se nos permite la aplicacion de este ad- 
jetivo á aquel sustantivo; un medio de corrupcion 
que borrase del rostro la modestia”, del corazon el 
pudor, de la mirada el recato, de todo el conjunto 
femenino las preciosísimas cualidades que sop el 
mejor adorno de la doncella, cristiana; pero que 
hiciese esto sin mancillar el buen nombre de la se- 
ducida, sin. turbar su conciencia con desgarradores 
remordimientos, sin avergonzar á la honesta ma- 
dre, antes llenándola de complacencia y maternal 
orgullo. Difícil parecia acertar con una invencion 
que reuniese tan opuestas y al parecer gontradic- 
torias contradicciones. Sin embargo, acertóse con 
ella, y fué la sala de baile. 

A nadie que haya presenciado lo que es, asi en 
ciudades populosas como en villas y pueblos de es- 
caso vecindario, la sala de baile, se le ocultará lo 
fecundos que son en ocasiones de perversion tales 
establecimientos. El domingo es esperado con an- 
siedad por jóvenes y muchachas, no para entre- 
garse en él á los deberes de la religion, ó á los con- 
suelos de la vida de familia, ó al descanso corpo- 
ral. No. La sirvienta que tiene salida, la pobre jor- 
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nalera , el dependiente ú oficial aguardan ansiosos. 
el domingo únicamente... para bailar. Media se- 
mana gasta el corazon soñando las emociones del 
baile futuro, otra media digeriendo las del último 
baile pasado. De suerte que el lunes, que debiera. 
ser dia en que, restauradas las fuerzas con el des- 
canso de la fiesta, se sintiese el alma tambien co- 
mo rejuvenecida y restaurada; el lunes es dia tris- 
te para estas pobres criaturas, cuyas fuerzas fisi- 
cas, cuya imaginacion , cuyos sentimientos, cuya 
inocencia, cuya paz interior han recibido el domin- 
go por la tarde la más récia sacudida. Da lástima 
é indignacion á la vez verlas allí entregadas , no á 
los placeres, sino á los furores de la danza más 
desatentada y vertiginosa, en medio de aquellá 
atmósfera de concupiscencias que la juventud de 
estas clases poco. remilgadas y escrupulosas se per- 
mite desahogar libremente en conversaciones, chis- 
tes y ademanes. Espanta considerar la impresion 
funesta que ha de causar en el corazon de estas 
hijas del pueblo, acostumbradas á la pobreza y des- 
nudez de sus humildes viviendas y al aire fétido 
de sus mugrientos talleres, el dorado salon, la ilu- 
minación radiante, la música sensual y voluptuo- 
sa, el halago pérfido de tantos elementos corrom- 
pidos y corruptores, á una conjurados contra la 
paz y la inocencia de su alma. Miradlas salir de 
aquel antro de liviandades, recibiendo de sus ga- 
lanes la última lisonja, ó tal vez la última provo- 
. cacion; miradlas , palpitantes, rojas, más aun de 
agitacion moral que de cansancio del cuerpos em- 
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briagadas con el abrasador aliento.de tantas incen- 
tivos; calenturientas con la fiebre devoradora de 
mil pasiones, sensualismo, vanidad, celos, que allí 
- se han desatado como violento huracan. ¿Qué mu- 
cho que á tan extraordinarios sacudimientos ceda 
poco á poco todo el edificio de la educacion tan 
trabajosamente levantado, ceda la piedad, cedan 
los sentimientos de modestia y de pudor cristiano, 
ceda el amor á los padres, ceda el amor al trabajo, 
no quedando á la postre, en medio de tantas rui- 
nas, más que un-corazon devorado por insensatas 
ilusiones, ó yermo y desolado por el desencanto y 
el hastío. de la vida, y por el horror á los severos 
lazos y dolorosos sacrificios del estado conyugal? 
Porque ¿de dónde pensais salen las madres frívo- 
las y despreocupadas, sino de las niñas desenvuel- 
tas y libertinas? ¿De dónde las esposas indiferen- 
tes para con sus maridos, sino de las muchachas á 
quienes han balanceado en sus brazos todos los ca- 
laveras de la vecindad ? 

Y una observacion harémos aquí, aunque no sea 
más que de pasada. La disculpa de muchas jóvenes 
y de casi todas las madres para justificar la asis- 
tencia á tales lugares es, dicen, la necesidad de 
hacerse con un marido. Poco favor se hacen á sí 
propias y á sus futuros las que así se expresan. De 
esta suerte vienen á convertir la sala de bailes en 
mercado ó exposicion permanente de géneros que 
sin este recurso se sospecha no tendrian pronta ó 
ventajosa salida, y se hace á los pretendientes la 
injuria de suponerlos tan poco cautos, que, para 
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decidir negocio de tanta monta como el del matri- 
monio, lo fian todo á las impresiones fugitivas y 
superficiales de tan engañoso aparador: 

_¡Huid, huid de la sala de baile, pobres hijas del 
pueblo, como huiríais de la boca de una cueva en 
que viéseis asomar fascinadora serpiénte! No os- 
dejeis seducir por aquella música halagadora; tras 
aquellas suaves armonías que tan -hondamente os 
conmueven y tan dulcemente os arrullan , oiréis 
resonar en el fondo de: vuestra alma el grito des- 
garrador del remordimiento por la inocencia per- 
dida, ó cuando menos ajada y tempranamente mar- 
chita. Tras aquel vértigo de emociones experimen- 
taréis el doloroso vacío del corazon; ¿no es ese el 
resultado que os han dejado casi siempre los goces 
más embriagadores? Mil veces lo: habeis dicho: 
¡nada más triste que la mañana que sucede á una 
agitada noche de baile! ¡Ah! es verdad, es la tris- 
teza de la ilusion desvanecida , de la paz robada; 
es la postracion moral que deja siempre tras sí el 
desórden de los placeres; es la voz de la concien- 
cia que protesta implacable contra vuestros extra- 
víos. ¡Y quiera Dios se deje oir incesantemente es- 
ta salvadora voz, por más que parezca importuna! 
libreos Dios del estado infeliz del alma que, embo- 
tada ya toda sensibilidad moral, gastado el pala- 
dar, por decirlo así, á fuerza de violentas sensa- 
ciones, bebe como agua lo más corrosivo de la ini- 
quidad , y en vez de la alarma justa que experi- 
mentan los corazones santamente susceptibles, 
sabe tan solo exclamar: «Pues bien, ¿y qué mal 
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hay en eso? ¡A mi nada de eso me impresiona del 
modo que pintaist» ¡ Alma infeliz! Estás ya juzgada: 
tampoco experimenta el miembro encallecido sen- 
sacion alguna; tampoco siente el cuerpo paralizado 
el ardiente revulsivo que debiera abrasarle; tam- 
poco impresiona la Juz la pupila que cubren den- 
sas cataratas. La insensibilidad en el cuerpo no es 
ventaja de él, sino síntoma precursor de descom- 
posicion y muerte. El endurecimiento y ceguedad 
en el alma son el peor de los castigos de Dios. 


X. 


Pues yo veo en el baile á personas muy de 
iglesia y muy de Sacramentos que no pien- 
san hacer con elo ningun mal. Como que, 
es claro, lo cortés no quita lo valiente, ni lo 
católico impide lo galan. 


¡Buena tecla hemos tocado, amigo mio! cierto 
no me pesa, porque precisamente sobre eso tengo 
muchas cosas que decirles al oido á esas aprecia- 
bles personas tan católicas y tan piadosas, y tan... 
tan... qué se yo. Porque, lo más chocante en la 
materia que estamos tratando tú y yo, amigo lec- 
tor, hace algun tiempo, no es la indiferencia con 
que la mira el comun de los mortales, porque har- 
to sabido es que nunca la masa comun de los mor- 
tales pecó de escrupulosa y nimia en cosas de mo- 
ral. Así que nunca extrañarémos que la mayor par- 
te de los jóvenes y de las doncellas, y aun de los 
que no pertenecen á estas clases, sea muy toleran- 
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te y muy complaciente con la inmoralidad de los 
bailes modernos. Lo que sí á primera vista, y aum 
á segunda, sorprende, es qae muchos católicos que 
lo son al parecer de veras ó desean al menos ó 
piensan serlo, sigan en esto la misma conducta que 
los públicamente notados por de costumbres nada 
cristianas. Lo raro y admirable es este extraño con- 
sorcio que entre las profanidades del mundo y las 
prácticas de la religion se esfuerzan en establecer 
ciertas gentes, á quienes por otra parte no puede 
tacharse de incrédulas ni de irreligiosas. Por don- 
' de tengo para mí que no anduvo muy léjos de la 
verdad un cierto amigo mio al asegurar que el co- 
razon del hombre despues del pecado de Adan es 
por instinto católico-liberal, es decir, de suyo in- 
clinado en todo á la transaccion , al justo medio, á 
la conciliacion hasta de lo más contradictorio é in- 
conciliable. De suerte que llevado de este mal es- 
piritu transaccionista y componedor que debió de 
_ soplarle Satanás allá al pié del árbol del Paraiso, ha 
salido el pobre género humano el más hábil casa- 
mentero y zurcidor de voluntades de que hay me- 
moria en los anales de esta añeja profesion. Y de- 
jando para otro dia el desarrollo más extenso de 
esta idea, que nos llevaria muy léjos, fijémonos 
hoy únicamente en la aplicacion que tiene al asun- 
to que venimos tratando. 

Aquella señora ó señorita que veis allá, cubierta 
de sedas y encajes, alegre, bulliciosa, locuaz , de 
mirada chispeante y de ademanes sueltos y desem- 
barazados, á quien se ve pasar de los brazos de uno 
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á los de otro caballero, y que lo hace con el garbo 
y desenvoltura que todos contemplamos, ¿no re- 
cordais haberla visto en alguna otra parte?— No, 
por cierto.— Pues, vaya, amigo mio, ved de hacer 
memoria , como se dice: algo transformada está, 
pero vamos, prescindid un momento de la toilette 
de baile en que se halla ahora; paraos en estas fac- 
ciones. ..—¡Ah! si, ¡ voto á Cribas! ¡la he visto esta 
mañana en Ja Comunion general! ¡Cáspita con ella! 
Y no será rara su presencia-en estos sitios, como 
tampoco lo será su asistencia al sagrado acto; por- 
que os aseguro, á fe de amigo, que en ambos se 
encuentra como en su casa; tan mistica allí, como 
aquí alegre de cascos; tan recogida al pié del al- 
tar, como aérea y vaporosa en alas del wals. Está 
visto; reparte su corazon entre Dios y el diablo con 
una imparcialidad admirable, capaz de-dar envidia 
á los más diestros profesores de balancin en este 
siglo de equilibrios. 

¡Cuán frecuentes son en la sociedad actual tales 
acomodamientos! La mañana suele darse á Dios, 
¿á quién se ha de dar la mañana? Al fin ni es aque- 
lla hora de baile, ni de teatro, ni se reciben enton- 


ces visitas. A la iglesia, pues. La piedad es tam- 


bien de buen tono algunas veces. Pero, la tarde y 
sobre todo la noche... ¡Oh la noche! Diríase que 
con esconderse el sol de nuestro horizonte se le ha 
quitado tambien á Dios su soberana intervencion, 
su presencia real entre nosotros y á la yista de to- 
das nuestras fechorías. No importa que la moral 
del teatro sea muy distinta de la del confesonario; 
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que las impresiones del baile muevan muy de otro 
modo que las del recogido santuario del Señor; que 
las conversaciones libres y despreocupadas de la 
tertulia disuenen completamente de las ideas del 
sermon ó plática de ejercicios. ¿Quién se è pára en 
estas frioleras. 

No, no, amigos mios y amigas mias, el maido 
para los mundanos, la piedad para los piadosos: es- 
ta es la ley, esto es lo razonable. No mezcleis, por 
Dios, campos que debieran estar completamente 
separados en la presente vida, como lo estarán eter- 
namente en la otra. El mundo tiene su religion con 
que honra á Satanás y pervierte en obsequio suyo 
las almas, como la Iglesia enseña una religion con 
que se honra á Dios y procura en obsequio suyo 
salvarlas. Aquella falsa religion del mundo tiene, 
á semejanza de la nuestra verdadera, su evangelio, 
sus máximas, sus códigos, sus ministros, sus tem- 
plos, sus sacrificios. Tiene ídolos á quienes rinde: 
fervoroso culto; tiene hasta su organizacion, su 
propaganda satánica, sus misterios. Sirvenle pode- 
rosos personajes, tiene gobiernos á su devocion, 
posee la fuerza del dinero, cuenta con sábios y le- 
trados, llama á su servicio las bellas artes y la elo- 
cuencia. Es, en una palabra, el reino de Luzbel en 
oposicion al reino de Cristo; la soberanía del mal 
que procura imponerse al mundo, sustrayéndolo 
paulatinamente á la augusta soberanía del bien. 

Católicos y católicas que pasais la mañana en la 
casa de Dios y la noche en el espectáculo inmoral 
ó en el baile poco honesto; que guardais un lugar 
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ën vuestra librería para la santa Biblia y la Imita- 
cion de Cristo, y otro para la última novela de Du- 
mas ó de Paul de Kock; que teneis en vuestro ga- 
binete la Purísima Concepcion de Murillo y el Cru- 
cifijo de Velazquez, y al frente de ellos quizás las 
desnudeces y obscenidades de la mitología pagana 
ó del drama :moderno; que guardais en vuestro 
guardaropa trajes severos y graves-con. que-0s pre- 
sentais en Cuarenta Horas y fanerales, y trajes li- 
bres, alegres y ligeros, para descubrir vuestro cuer- 
po, no para cubrirlo modestamente , en el baile y 
en el teatro; católicos y católicas que así vivís y 
asi pasais alegremente la vida, y así os burlais de 
la severidad en las ideas, que jamais intransigen- 
cia, como de la severidad en las costumbres, que 
llamais beatería; católicos y católicas que teneis 
un duro para la bandeja de la benelicencia y un 
duro (ó una onza quizás) para el beneficio-de la bai- 
larina, y os entusiasma en el periódico bilingüe, un 
dia el elogio de Pio 1X y el tributo de admiracion 
á su heróica entereza, y otro dia el artículo en que 
se os recomienda la moderacion y hasta la amistad 
con sus perseguidores, y el reconocimiento de su 
inicuo despojo... Católicos y católicas que pertene- . 
ceis á esa generacion anfíbia, epicena, indefinida é 
indefinible, pero á la cual el Vicario de Cristo y el 
instinto seguro del pueblo cristiano ha conocido 
siempre tan perfectamente..., decid, decid, ¿á cuál 
de los dos ejércitos creeis pertenecer? ¿de cuál de 
los dos reinos sois vasallos? ¿bajo cuál de las dos 
banderas sois soldados? ¿Sois de Jesucristo ó de 
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Satanás ?— De Jesucristo; me respondeis con cier- 
ta afectada serenidad no exenta de turbacion.— 
Con que, os diré yo, ¿de Jesucristo es por ventura 
esa tan abigarrada bandera? ¿De Jesucristo esa mo- 
ral tan elástica y tan complaciente? ¿De Jesucristo 
ese Evangelio tan blando y contemporizador con to- 
do desórden? Pues", permitidme la atrevida expre- 
sion: de otro Jesucristo será, no del que nos ha en- 
señado siempre la Iglesia católica; no del que ha 
dicho: Nadie puede servir á dos señores ; no del que 
ha dicho: El que no está conmigo está contra mí; no 
del que ha dicho: Procurad pasar por el estrecho 
camino; no del que ha dicho: ¡Ay del mundo por 
causa de los escándalos ! no del que ha dicho por bo- 
ca de su Apóstol: /Vo querais conformaros con el si- 
glo; no del que ha dicho por boca del mismo: Vo 
hay convenio posible entre la luz y las tinieblas, y en- 
tre Dios y Belial. Si otro Cristo habeis hallado pa- 
ra vuestro uso particular, como parece habeis ha- 
llado nuevo símbolo, nuevo Evangelio, nueva mo- 
ral, nuevos sacerdotes, buen provecho os haga. A 
bien que no habeis de tardar en salir de dudas, los 
que las tengais por desgracia vuestra. Cerquita an- 
- da el juicio particular de cada uno, y no muy déjos 
debe de andar el universal, si no mienten las se- 
ñas, y veréis entonces si valen allá esas mezclas y 
compadrazgos. No habrá entonces centros ambi- 
guos; no habrá más que derecha é izquierda. El 
que con las dos.haya querido hasta entonces vivir 
abrazado y condescendiente, ¿con cuál estará ? 
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XI. 


Pero al menos de vez en cuando toleraréis á la 
gente inozá algun desahogo... siquiera en Car- 
naval... i 


_ ¿Mascaritas, eh? pues á eso voy, y os diré sobre 
el asunto lindas cosas. No sé si seréis de mi pare- 
cer, pero... francamente, á los motivos que hacen 
vituperable por lo comun el baile moderno y que 
nos han obligado á considerarlo como eficacísimo 
elemento de corrupcion social, agréganse en los de 
máscaras agravantes circunstancias que ninguna 
persona de buen sentido y de medianos alcances 
puede desconocer. 

Nótese que en los demás bailes, aun en medio 
de la mayor licencia, trae la mujer consigo un án- 
gel de la guarda que vela por ella y la salva la 
mayor parte de las veces de llegar á ciertos extre- 
mos, aunque no por eso queremos decir la haga 
impecable. Este ángel de la guarda que la obliga 
á ella á respetarse á sí propia y á los demás á que 
la respeten, es el pudor natural, la vergüenza que 
saca los colores al rostro y quema las mejillas con 
la sangre que á ellas hace subir encendida del co- 
razon. Ahora bien. Es indudable que los invento- 
res del baile toparon ya de buenas á primeras con . 
este sério inconveniente, mas hubieron de apechu- 
gar con él, pues no era caso de que las niñas de- 
jasen su cara y su vergüenza en casa para presen- 
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tarse sin tales trabas en la sala pública. Habian de 
bailar las infelices guardando ciertos respetos á la 
vergüenza, y no habia al parecer más remedio. 
Pero ¡oh progresos del arte! Eso de dejarse en ca- 
sa tan cómodamente la cara y la vergüenza, que á 
cualquiera hubiese podido parecer al principio idea 
insensata de un caletre desvencijado, han venido 
á convertirlo en verdaderísima realidad los bailes 
de Carnaval. Si, señor; tal como suena; en ellos 
las muchachas , para no exponer al sonrojo y á la 
vergüenza de ciertas libertades su propia cara, 
han halládo el medio de presentarse con cara 
ajena, tara insensible, cara inavergonzable (si se 
me permite el neologismo), cara á la que nada ni 
nadie sonroja, cara salvo-conducto y editor respon- 
sable y testaferro impávido de todo lo que puede 
sugerirle á su dueño ó el buen humor, ó la más 
descabellada frivolidad, ó tambien ¡óiganme los 
cándidos! la más desenfrenada lujuria. Esta cara 
¡quién lo diriá! se vende por tres pesetas en la 
tienda, y se compra con ella... ¡oh! ¿quién puede 
decir aquí lo que con ella se compra? Compra con 
ella la niña modesta y recogidita durante el año el 
derecho de parecer durante cinco. ó seis semanas 
descarada cortesana; compra con ella tal cual ma- 
dre de familia, ya entrada en años y aun no entra- 
da en seso, el placer de-pasar todavía por verde... 
¿quién puede enumerar lo que se adquiere con la 
adquisicion de aquella cara de raso negro, verde ó 
color de rosa? ¿quién es capaz de enumerar lo que 
con tal arrequive se compra? ¿y tambien lo que á 
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- favor del mismo por desgracia tan frecuentemente 
se vende? Sábelo más que yo la crónica escanda- 
losa de los círculos de Carnaval; sábenlo mil almas 
-destrozadás durante el resto de la vida por tardíos 
remordimientos; sábelo el infierno, que de tales 
invenciones recoge. pingüe , y sazonada su mejor 
cosecha. ! 

Tal es, si, amigas | mias, doncellas y madres cris- 
tianas, que por”tales os tengo aunque lo echeis en 
olvido con sobrada frecuencia, tal es la máscara 
que por tan inocente teneis y que tan sin escrúpu- 
lo consentís sobre vuestro rostro. Es la cara aje- 
na, la cara de quitipon , la cara comprada con que 
pretende¡s, más que cubrir vuestra fisonomía, evi- 
taros los inconvenientes del pudor, de ese precioso 
don con que el Criador, al veros tan frágiles , os 
quiso tener como resguardadas. Sois, amigas mias, 
plaza frecuentemente sitiada; pero, conveniente- 
mente guarnecida y rodeada de ancho foso y pode- 
rosa muralla, es punto menos que invencible. Pues- 
bien. ¿Tan insensatas sois que derribais la fortifi- 
cación en lo más récio del ataque, y os presentais 
al descubierto precisamente donde á más y mejor 
menudean los tiros? 

Escuchad otra observacion. Lo que hace una ni- 
ña al cubrirse con la máscara el rostro no es al fin 
más que dejar descubierta su alma. Y esto en dos 
sentidos. Primero, en el que acabo de indicar de 
dejarla desarmada de su natural defensa. Y segun- 
do, en el de que cuando con la caretilla de raso ha 
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logrado tapar el rostro, es cuando con mayor des- 
nudez aparece ella tal cual es en el corazon. 

¡Ah! sí, pobres hijas mias; ¡si supiéseis las in- 
conveniencias que cometeis cuando por desgracia 
vuestra presumís no ser conocidas! Y eso que de 
Dios lo sois siempre y.en todos trajes. ¡Cuán al 
desnudo mostrais ciertas flaquezas ! ¡Cómo os hace 
en cierto modo transparentes el tupido antifaz ! 
¡Nunca como entonces os conocen á fondo los hom- 
bres como cuando á favor del disfraz pretendeis 
que no os conozcan! Más de un observador de cos- 
tumbres y de corazones ha ido á estudiaros alli en 
el bullicio y risotadas de aquella desenvuelta or- 
gía, y ha acabado por hacer de vosotras juicios 
nada favorables! Y ha imaginado luego que en 
vuestra vida comun y trato ordinario sois cultas y 
modestas y recatadas y hasta honestas, solo porque 
el recato, la modestia y la honestidad os lo impo- 
nen forzosamente las conveniencias sociales! Y 
¿quién no ha de pensar lo mismo, y cierto sin jui- 
cio temerario, viendo cuán fácilmente os deshaceis 
de vuestros escrúpulos, ¡oh mujeres que os llamais 
y os creeis cristianas! así que una cara artificial, 
colocada sobre la vuestra propia, os libra de los 
inconvenientes de la vergüenza? 

Mas coloquémonos en otro punto de vista. La- 
sociedad, relajada como es y nada escrupulosa, tie- 
ne aun con eso un cierto pudor al cual raras veces 
se permite faltar, no.por motivos de conciencia, ni 
por temor de Dios, ni por respeto á sus leyes san- 
tas, que todas esas consideraciones suelen parecer- 
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le hoy dia á la sociedad de poca monta; sino por 
decoro propio, por espíritu de cultura , por lo que 
acabo de llamar hace poco conveniencias sociales, 
que con todo y no ser más que un cierto respeto á 
las formas exteriores y al qué dirán, evitan sin 
embargo algunos males, y sirven siempre de algun 
freno á la pública desmoralizacion. Este pudor so- 
cial, este decoro público, hacen que en ciertos sa- 
lones no sean admitidas ciertas mujeres degradadas 
con quienes nadie cree poder alternar decorosa- 
mente. Por igual motivo ni el jóven más corrom- 
pido se atreve en tales concursos á ciertas liberta- 
des que, ya que no por la nota de mal cristiano, 


le sonrojarian quizá por la de soez y mal educado. 


Pues bien. De este pudor y pública vergüenza 
se despoja á sí propia la sociedad en un baile de 
máscaras. La concurrencia no es allí selecta, ni 
aun en el sentido ámplio que da el mundo á esta 


palabra; la galanteria no está allí obligada á guar- 


dar reservas ni perfiles; á los trajes nadie les ha 
impuesto regla alguna de etiqueta; la libertad en 
su más absoluta acepcion reina sola y señora en 
aquel revuelto mar de pasiones desenfrenadas. Los 
bailes más brillantes de nuestras capitales admiten 
en su vasta alfombra hasta lo más democrático de 
la gente non sancta de ciertos callejones y callejue- 
las, sin contar con los seres de la misma especie 
que no' por vivir en calle principal y en primer 
piso y con roce más aristocrático son ménos dignos 
del asco y abominacion de las almas honradas. La 
máscara es el nivelador universal de todas estas 


- 
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clases sociales que un resto de estimacion propia 
mantiene á cierta distancia durante el año. La 
máscara ¡oh madres! es el diploma que durante 
una ó más noches autoriza á tales mujeres para 
mezclarse con vuestras hijas y á vuestras hijas pa- 
ra mezclarse con tales mujeres, y esto ¡oh madres 
bienaventuradas! sin que peligre en las vuestras 
con tan rara compañía ni la inocencia, ni la ho- 
nestidad, ni siquiera el buen nombre, joyas tan 
delicadas que ¡harto lo sabeis! el más ligero hálito 
las empaña. Y en tales noches la sociedad no solo 
consiente eso, no solo lo tolera, sino que lo aplau- 
de, lo fomenta, lo, procura , pues que (permitidme 
que lo diga todo) en no pocos bailes de máscara la 
comision organizadora que da providencia para que : 
no falte excelente orquesta, espléndido alumbrado 
y rica ornamentacion , cuida tambien que esté re- 
presentada en ellos la inmunda clase social que de- 
be darles el tono y la animacion y el fervet opus 
propio de tales funciones. Salgamos empero de es- 
tos charcos, y vamos á otra cosa. 

Al fin lo ménos peligroso que se puede hacer en 
un baile es bailar, lo cual no significa que lo repu- 
temos inocente: hé aquí seguramente por qué ape- 
nas se baila en los bailes de máscaras. La danza es 
en ellos lo ménos , es simplemente el pretexto: la 
música no sirve más que para aturrullar, embria- 
gar, producir el vértigo en la imaginacion y en los 
sentidos , y sostener en ellos la excitacion nervio- 
sa; no para marcarles sencillamente el ritmo ó com- 
pás á los danzantes. Digamos la verdad, toda la 
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verdad; no hay allí más danza que la: del pobre 
corazon palpitando agitado por las emociones del 


` enredo, de la intriga, de lo que se llama, en el 


lenguaje técnico de los aficionados, la aventura. 
Enredos, intrigas y aventuras que se desea sean 
siempre muy cómicas, muy dramáticas, ¡oh, sí! y 
que paran casi siempre en muy trágicas para la 
paz del corazon, para el sosiego de las familias, 

para la honra ajena y para el alma propia. | 

Basta, basta; no queremos proseguir nuestra in- 
vestigacion por tan escabrosos caminos; harto de- 
jamos indicado para que nos entienda quien enten- 
dernos debe; y si no nos entiende, peor para él. 

i Huid de las máscaras, jóvenes y doncellas que 
quereis conservar sin apostasía vuestro noble bla- 
son de hijos é hijas de Cristo! ¡Huid de ese golfo 
borrascoso do tantos han naufragado ! Llenas están 
las orillas de infelices que perdieron en él la salud, 
el honor y el alma! ¡Mirad como reclamo del in- 
fierno el súcio cartelon con que á tales sitios se os 
convida! Os lo repito; no lo olvideis. ¡Es el Carna- 
val el agosto de Satanás, y son los bailes de más- 
cara los campós de su mejor cosecha ! 


XII. 


Hasta la caridad hace á veces como obligatoria 
la asistencia á tales diversiones. Buenos 
cuartos sacan de ellas los pobrecitos. 


Una palabra sobre este punto del dia; una pala- 
bra sobre estas diversiones benéficas y caritativas 


- tan frecuentemente usadas en nuestros tiempos. 
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¡Caridad y diversion! ¿A quién no asombra el 
título? ¿A qué persopa de sano estómago no se lo 
revuelve tan estrambótica mezcolanza? Pues, se- 
ñor, por muy extraña que parezca la denominacion, 
lo es todavía más la cosa denominada, y á pesar de 
todo, nuestro siglo, que en vez de ser llamado el 
de las luces debiera mejor apellidarse el de las an- 
chas tragaderas, pasa por ella, y ha venido á ha- 
cérsela tan llana y familiar, que á ciertos ojos va- 
mos ya únicamente pareciendo extraños los que de 

ella nos extrañamos. 

- ¡Caridad y diversion! He leido y oido mil veces 
el lema «Caridad en la guerra,» y lo he compren- 
dido perfectamente. He comprendido qué dos na- 
ciones ó dos bandos obligados por el honor ó por 
la ley ó por la defensa de una causa cualquiera á 
luchar hasta que uno de los dos se haya sobrepues- 
to á su contrario, hayan convenido en hacer menos 
dura la suerte del prisionero y del herido con mú- 
tuas consideraciones en que puede entrar por mu- 
cho el espiritu de caridad. Comprendo que puedan 
sentirse impulsos caritativos hasta en el mismo 
horror de los combates, deseando cada uno de los 
ejércitos hacer menos doloroso el estrago que por 
precision ha de causar, y suavizar en lo posible los 
males que necesariamente trae consigo la dura ley 
de las armas. Comprendo hasta que se amen en el 

fondo del corazon soldados entre si enemigos, 
prontos á despedazarse mútuamente á la órden del 
jefe; que se compadezca de las desgracias el mis- 
mo que es por su profesion causante de ellas, y 
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que, si es cristiano, tienda una mano amiga al ri- 
val vencido el mismo que un momento antes le 
asestó el arma homicida. Todo eso comprendo. Lo 
que no puedo comprender es la caridad por medio 
de la broma y de la diversion. -. 

Hay calamidad pública á que atender; hay vic- 
timas que reclaman urgente socorro; hay hospita- 
les llenos de heridos, ó barrios apestados donde gi- 
men huérfanos y viudas, ó asilo de pobres que ne- 
cesitan vestido y pan. Lo natural, lo razonable (no 
ya precisamente lo cristiano y lo conforme á pie- 
dad), parece debiera ser que las personas caritati- 
vas, conmovidas á la vista de tales desventuras, se 
mancomunasen para imponerse privaciones y sa- 
crificios; que las damas de la nobleza convinieran 
en no abrir sus salones en toda la temporada ; que 
los caballeros opulentos renunciasen al abono del 
teatro; que la pública conmiseracion obligase á 
mantener'cerrados durante la época crítica todos 
los centros de disipación y de gastos inútiles. Y po- 
drianse ver entonces en los periódicos unas como 
públicas competencias de generosidad y abnegacion 
y verdadero espiritu, caritativo; y sabríase, por 
ejemplo, que la marquesa A, ó el caballero B, ó la 
familia del distinguido propietario ó comerciante 
ó banquero X, han dado á los pobres mil ó dos mil 
ó cuatro mil duros que figuraban en su presupues- 
to anual como destinados al lujo ó al placer, placer 
y lujo del cual se han abstenido caritativamente 
para hacer este sacrificio en obsequio á Dios y en 
bien de los necesitados. 
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Pero ¿es esto lo que acontece? No, por vida mia; 
á lo menos nunca llegó á mi noticia rasgo de tal 
naturaleza. Lo que leemos cada dia ya sin extra- 
ñeza, cuando no debiéramos leerlo sino con ver- 
gúenza, es que tras cualquier noticia de siniestro 
ó calamidad social, exactamente como, segun el re- 
fran, anda la soga tras el caldero, salen á á reme- 
diarlos el consabido baile, el espectáculo quizá obs- 
ceno ó anticatólico, la mascarada con ribetes de 
anticlerical, la zarzuela cancanesca y desabrocha- 
da, etc. Y damas y caballeros poseidos de ardiente 
caridad y de entrañable compasion, transida el al- 
ma de pena por la desventura de sus hermanos, 
dlorosos los ojos por el espectáculo de la viuda y 
del huérfano y del herido, acuden, corren, vuelan, 
como diria el hueno de fray Luis... á interesarse 
por los infelices bailando tiernamente hasta más 
- no poder; á consolarlos divirtiéndose por ellos 
hasta la hartura; á socorrerlos despilfarrando en 
traje y tren y comilona lo que bastara para sacar 
de la miseria á doble número de desgraciados. 

¡Oh santa caridad! ¡oh hija inocente del cielo, 
inspiradora de la abnegacion y del sacrificio, que 
de muy antiguo y aun hoy, gracias á Dios, cubres 
el mundo de hospitales y casas de asilo, al frente 
- de los que pones por emblema la cruz, y organizas 
legiones de Hermanos y Hermanas, á quienes das 
por fundamento esencial de su profesion el retiro 
y la penitencia! ¡Caridad, hija de Jesucristo y de 
la Iglesia! Te has equivocado, te has equivocado. 
La generacion revolucionaria y semicatólica lo sa- 
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he mejor que tú. Ella, á imitacion del médico de 
Moratin, lo ha arreglado de otro modo. Teatros de- 
bias alzar envez de sombríos conventos; salones 
de baile en vez de repugnantes hospitales; aristo- 
cráticos circos en lugar de asilos de huérfanos y 
expósitos. Músicos y cómicos y danzantes habias 
de organizar en vez de severas congregaciones de 
oracion y de piedad; alegres bailarinas en vez de 
austeras Hermanas de tosco monjil; gasa, luz, ar- 
monías, perfumes, incitantes sensualidades habias 
de prescribir en vez de doloroso cilicio, larga ora- 
cion y estrechez de vida. A bailar habias de con- 
vidar á los tuyos, no á rezar; á suculentos banque- 
tes, no á compartir el hambre del pobre; á gastar 
en broma y francachela, no á ahorrar para el ne- 
cesitado; á trasnochar en alegre velada musical, 
no á contar las lentas horas de la noche junto á la 
cama del moribundo. ¡Te has equivocado, te has 
equivocado, hija atrasada del Corazon de Jesucris- 
to! Te has equivocado, ó sino... tendrémos que 
- decir que anda equivocado el mundo y con él los 

que le aplauden y siguen y justifican. | 

Puede que sí que se equivoque, amigos mios, en 
eso el mundo actual, como en tantas otras cosas; 
puede que sí que en esto tengamos razon los re- 
matadamente neos y fanáticos contra los cultos é 
ilustrados, flor y nata de la civilizacion y del pro- - 
greso modernos. Puede que sí que en todos estos 
alardes de caridad y de empalagosa sensiblería no 
haya más al fin que grosero materialismo, caridad 
de piernas y sentimiento de estómagos, cuyas ma- 
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nifestaciones no es por tanto de extrañar se tra- 

duzcan en bulliciosa danza y apetitoso buffet. Cari- 

dad que retira el rostro del repugnante aspecto del 
mendigo; es verdad : la culpa se la tiene él. ¡Fue- 
ra enhorabuena simpático é interesante como el 

tenor de la ópera! Caridad á la cual ataca los ner- 

vios el sollozo de la viuda en su buhardilla y el 

grito de sus hijos hambrientos. ¡Sollozase la pobre 

viuda con cierto primor artístico, como gorjea la 

prima donna, y entonces fuera frenéticamente aplau- 

dida, y recibiria tal vez coronas de oro y aderezos 

de brillantes! Caridad... Pero ¿sabeis por fin lo que 

es esta caridad? Caridad máscara, caridad de talco 
y de carton como las decoraciones de la escena, 

que es su templo favorito; caridad por lo civil co- 
mo el matrimonio idem; caridad carnavalesca, 

porque Carnaval es quien le rinde más fervoroso 
culto; caridad hija de la revolucion y que será ma- 
dre del socialismo, y que nos hubiera ya mil veces 
hundido en él, si á la chiticallando, sin bombo, 

recogida, modesta, pero eficaz, activa, incansable, 

no estuviese enmendando sus yerros y corrigiendo 

sus locuras la genuina, la verdadera, la católico- 

católica caridad. Aténganse á esta última mis bue- 

nos lectores, y de la otra postiza y de embeleco 

rianse y detéstenla como merece. Cercenen, sí, de 
sus gustos y comodidades, que eso honra á Dios, 

mejora el alma y sirve al pobre. Comparte con el ne-- 
cesitado tu pan, ha dicho el Espíritu Santo; no ha 
dicho huélgate y date á la vanidad so color de auxi- 
liarle. Esto lo dice el mundo. ¡Ay de la limosna 
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que para ir á la mano del indigente ha debido pa- 
sar por los focos de corrupcion! No la reconocerá 
por suya Dios, ni por hecha en nombre suyo, sino 
en nombre de su enemigo. Cargo de más le será al 
falso caritativo tal falsa caridad, nó descargo de 
conciencia en el dia del general balance. 


XIIL. 


Tampoco perdonará los toros vuestra crítica 
feroz é intransigente. 


En efecto; no los perdonará: tras del teatro y la 
sala de baile se nos presenta inmediatamente á la 
consideracion la plaza de toros. Dediquemos á ella 
siquiera un par de capitulos. 

Si algo tiene en su favor el espectáculo de una 
corrida, es indudablemente lo primitivo de su 
orígen. El primer salvaje membrudo y vigoroso 
(Nembrot robustus venator, por ejemplo) que se 
abalanzó á desigual lucha con los tigres y leones 
del desierto, gozándose en las emociones del com- 
bate y en ostentar luego sobre las desnudas y qui- 
zá desgarradas espaldas la piel ensangrentada de 
la fiera como trofeo de victoria, este fué el primer 
torero. Y los amigos y compinches que por vez 
primera contemplaron encaramados en las copas 
de los árboles esta arriesgada escena, y palpitaron 
de terror á cada una de las peripecias de ella, 
- y palmotearon luego con frenesí en cuanto hubo 
logrado su amigo el triunfo, estos fueron los 
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primeros concurrentes y aficionados. al toreo. Tie- 
ne por de contado, pues, este espectáculo el méri- 
to de la mayor antigüedad sobre todos los demás. 
Nace, por decirlo asi, con el hombre, obligado des- 
pues de su culpa á vivir en guerra contínua con 
los animales feroces; pertenece á aquella civiliza- 
cion y cultura antediluvianas en que su palacio era 
el hueco del tronco ó de la peña, su alimento aque- 
- Mas bellotas tan ponderadas por D. Quijote, y su 
traje más comun las hojas de los árboles. Desde en- 
tonces sológ los accesorios han cambiado, quedan- 
do la esencia misma en toda su brutalidad y salva- 
jismo puro. En vez de la llanura inculta se levan- 
taron despues suntuosos circos; en vez del tigre ó 
del leon, pareció más divertido azuzar al toro; en 
vez de fiarlo todo el hombre á sus poderosas manos 
ó á la clava de Hércules, estudió valerse de la pica 
ó de la espada; en vez de presentarse á la lucha 
desnudo ó terciada únicamente la piel de leon, 
hácelo hoy con gracioso calzon corto y chaquetilla 
bordada de oro. Notad, empero, que todo esto es 
puramente accidental. Sin esto habria funcion de - 
la misma manera: lo esencial es lo que hubo ya 
desde el primer dia: un hombre sacado á luchar 
públicamente con una bestia; una bestia sacada á 
luchar públicamente con un hombre. | 

Despréndese de lo dicho que el tal espectáculo 
podrá ser muy venerable por su antigúedad, si hay 
cosas que puedan jamás ser venerables solo por ser 
antiguas; pero en cambio es de una brutalidad que 
seduce y enamora. En la plaza de toros, parécenos 
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que el toro es allí el rey de la creacion, no el hom- 
“bre que lucha con él, ni los demás que acudieron 
á presenciarlo. Al toro hay que provocarle y hos- 
tigarle; muestra cierta cordura en no querer ba- 
tirse sin qué ni para qué, en rehusar salir á la are- 
na como no sea forzado. Diríase que siente en su 
corazon tener que verse en el aprieto de despachar 
de una cornada un hombre ó-varios á la eternidad 
en justo derecho de defensa. Diríase que al salir á 
la plaza y levantar su testuz formidablemente ar- 
mado, y al pasear la ardiente mirada por aquellos 
bancos henchidos de público de mil clases y colo- 
res, hállase superior en instinto á toda aquella mu- 
chedumbre, y que solo él en medio de todos se en- 
- cuentra por un momento racional. No sabemos si 
esto piensa atlá en sus adentros el formidable cua- 
drúpedo; solo, sí, dirémos que, caso de pensarlo, 
no fuéramos cierto nosotros quienes nos atreviéra- 
mos á negarlé gran parte de razon. Pero... bromas 
aparte, y tratemos esta materia como las demás, 
únicamente con relacion á consideraciones cristia- 
nas, que esta es nuestra principal piedra de toque. 

Decidme. ¿Es regular, cristianamente hablando, 
que por mera diversion exponga el hombre á gra- 
ve riesgo su vida 6 la de sus hermanos? Creemos 
que nadie sabria dar á esta pregunta más que una 
respuesta, á no tenernos á muchos miserablemen- 
te cegados la preocupacion nacional, ó el hábito 
“de ver públicamente consentidas ciertas cosas. La 
vida no es del hombre: no puede disponer este de 
ella más que en los casos expresamente previstos 
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por la ley divina. Ahora bien: entre estos casos 
nunca supe hallar la pública diversion.&Hallé, sí, 
el caso de defensa propia, ó del prójimo, ó de la 
Religion, el del servicio de la patria, el del ejerci- 
cio de la caridad, el de la predicacion de la fe en- 
tre sus enemigos, etc., etc. Nunca, lo repito, nun- 
ca supe hallar el de pública diversion. Por donde 
he creido que nunca se debe arriesgar cosa tan 
preciosa, y que por añadidura no es mia, por mo- 
tivo tan frívolo. La cuestion, pues, queda en cierto 
modo reducida á averiguar si el toreo, que al fin 
no es-más que una diversion, ofrece ó no ofrece 
este riesgo grave á que cristianamente no debemos 
exponernos más que por causas verdaderamente 
graves. l 

Los que tratan de defender en el terreno de la 
conciencia estos espectáculos insisten mucho en 
que el riesgo personal que ofrecen dista de tal gra- 
vedad. «Se trata, dicen, de luchadores adiestrados 
por cierta educacion y por el ejercicio: el hombre 
tiene siempre sobre la fiera la superioridad de la 
inteligencia sobre el mero instinto; la tauromaquia 
es ya arte que tiene sus reglas conocidas y practi- 
cadas; una desgracia en ella debe considerarse, 
pues, únicamente como cosa accidental, á seme- 
janza de las que acontecen en la navegacion, en 
las minas óen otra industria cualquiera peligrosa: » 

Especioso nos parece el argumento, pero nada, 
más. No satisface la comparacion que se hace en- 
tre los peligros que ofrecen algunas industrias has- 
ta cierto punto necesarias y una profesion (si place 
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llamarla así) puramente de recreo. Falta, pues, pa- 


ra igualar la gravedad de ambos casos , la igual 
gravedad del motivo. Además, sobre la importan- . 
cia que se atribuye á la destreza del torero, á su 
educacion, armas y superior inteligencia, sobre to- 
do esto, y más alto que todo esto, hablan con ater- 
radora elocuencia los hechos. La estadística de las 
desgracias acaecidas en la plaza de toros es su me- 
jor y más concluyente proceso. No pasa año sin 
que se registren varias en las columnas de los pe- 
riódicos (1). Apenas hay circo algo acreditado que no 
se haya regado varias veces con sangre humana 
(negadlo, si podeis); la plaza sola de Madrid podria 


(1) Curioso es lo que leí poco há en un periódico de Ma- 
drid. Dice así: «El jueves hubo en Valdepeñas una corrida 
de novillos que dejará recuerdos á todos los aficionados 
de aquella poblacion. Lidiálanse cuatro bichos, y el cuar- 
to, llamado7otobio, salió tan bravo que huyeron los dies- 
tros; y al hallarse solo el toro en el redondel, tomó carre- 
ra y de un salto se plantó en el tendido de sombra, donde 
arrolló á muchas personas, tiró á un agente de órden pú- 
blico á la plaza, y á otro le causó dos ó tres heridas.. 

«Tornó el animal al redondel, y al encontrarse solo, vol- 
vió á saltar al tendido, y de allí á los palcos, recorriendo - 
estos, destrozando la barandilla y las sillas, y atropellando 
por todas partes al público que se agrupaba en pasillos y 
escaleras. El pánico fué espantoso y la escena terrible, 
pues solo se escuchaban gritos desgarradores , lamentos é 

jmpregaciones. El bicho, despues de quince heridas de 
bala, cayó al suelo y murió de infinitas puñaladas. 
 «Totobio mató á un niño de siete años, hirió á dos agen- 
tes, rompió muchos brazos y piernas, y causó muchísimas 
descalabraduras, habiendo los barberos de Valdepeñas 
sangrado á más de 200 personas.» 

¡ Y cuidado que no se trata mas que de novillada ! 
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llenar algunas páginas con Jos nombres de este 
odioso martirologio. Un aficionado á números y á 
proporciones ha calculado que la guerra con ser 
tan mortífera no ofrece, por lo regular, mucho ma- 
yor número de bajas que ofrece el toreo, habida 
razon de los miles y miles de hombres que se ex- 
ponen en aquella y de los relativamente escasos 
que se dedican á este. Pues bien. Pésese todo esto 
con serenidad, sin afectada compasion ó sentimen- 


talismo; pero tambien sin ridículo apasionamiento . 


por un abuso, aunque sea español: discúrrase aquí 
con frialdad, con severo raciocinio, teniendo en 
cuenta lo que es la vida y el alma de un hombre, 
y lo poco que significan las palabras diversion y di- 
vertirse en comparacion de aquellas otras vida y 
muerte, y digasenos luego: ¿Es diversion cristiana 
la de los toros? ¿Es recomendable, en quien de 
buen cristiano quiera preciarse, la asistencia á tal 
espectáculo? 


XIV. 


Os fundais en un falso supuesto: no hay tal 
grave peligro de la vida del prójimo. 


¿Que no? Escuchad. En tanto es cierto lo del 
grave peligro de la vida del prójimo en que fundá- 
bamos principalmente el carácter esencialmente 
_anticristiano de la diversion de los toros, que en 
este grave peligro está precisamente lo interesante 
de la fiesta, careciendo por completo de atractivo 


E: E 
esta, si llegan por ventura á faltar para los concur- 
rentes las emociones de aquel. Sucede aquí lo que 
en los bailes. No es cosa mala bailar. Convenido: 
pero un baile con las condiciones de pudor y re- 
cato que exigen las leyes de la modestia cristiana 
deja por lo mismo de ser baile en la acepcion que 
dan á esta palabra los verdaderos aficionados : así 
una corrida de toros sin las emociones que ofrece 
el riesgo constante de los lidiadores, deja ya de ser 
corrida formal, y pasa á la categoría de ruin y des- 
preciable novillada. Lo delicado, lo palpitante del 
toreo está en que la lucha entre el hombre y la 
fiera sea verdadera lucha, con los azares y peligro- 
sas contingencias de tal: para eso no se le permi- 
ten al hombre otras armas ni otro modo de lidiar 
que los convenidos, con lo que podriamos llamar 
cierto pacto tácito entre él y la fiera: para eso se 
exige que sea esta de raza fogosa, de vigoroso em- 
puje, de cabeza bien armada: para esto se estimu- 
la al primero con feroz gritería de dictados y apo- 
dos que hieran su amor propio y le fuercen á pro- 
vocar suertes arriesgadas; y se atiza á la segunda 
con la banderilla y la pica para que acometa con 
brio y siembre de sangrientos despojos el redondel. 
Y una corrida en que el riesgo constante no tenga 
en contínua emocion á los asistentes, llámase mala 
corrida; y llámase “buena y magnífica: aquella en 
que la braveza del animal ha dado lugar á suertes 
más peligrosas. Decidme claro: ¿es ó no es esto la 
pura verdad? Pues bien; responded ahora con fran- 
queza: si el peligro grave de que pierda la vida 
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allí uno de vuestros hermanos es el que hace inte- 
resante vuestra diversion, en términos de que este 
peligro grave constituye el atractivo esencial de 
ella, ¿qué podeis decir en su abono y apología? 
Ocúrreme ahora una observacion. Oidla: ¿qué di- 
ferencia encontrais en que sea uno solo el hombre 
que lucha con la fiera, ó en que sean dos los hom- 
bres que luchen entre si? A esto llamaríais inhu- 
manidad, barbarie, brutalidad pagana; invocaríais 
. contra esto el anatema que la civilizacion cristiana 
ha fulminado contra los antiguos espectáculos de 
gladiadores, y ¡vive Dios! que-hablaríais muy bien. 
Y sin embargo, paraos un momento, y reflexionad. 
No me parece muy menos brutal é inhumana la lu- 
cha del hombre con la fiera que la lucha del hom- 
bre con el hombre ; solo encuentro que en esta pe- 
ligran dos vidas humanas, cuando en aquella peli- 
gra una sola. Y si tan inhumano y brutal es poner 
a riesgo dos por divertirse, ¿diréis que es culto, 
que es civilizado, que es cristiano permitir se pon- 
ga á riesgo siquiera una? La sola diferencia de uno 
á dos ¿ hará variar por completo la moralidad de la 
cosa? Nó, porque es axioma vulgar que lo más ó lo 
menos no varia la especie. Convengamos que en 
este caso seria vuestro criterio moral muy raro y 
singular. Resolved, pues, que es bárbara, inmoral 
y anticristiana en su esencia misma la diversion 
de los toros. 

Cuando, pues, Os nin el deseo ó la curiosidad 
á que entreis en estos recintos que con lujo y es- 
plendor más dignos de otro objeto ha levantado al 
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arte tauromáquico nuestra patria, única en el mun- 
do que posee tan singulares monumentos; cuando 
vencidos por la pasion ó por la costumbre tomeis 
asiento en aquellos palcos y tendidos, entre aque- 
lla multitud verdaderamente ébria, porque la san- 
gre embriaga como el vino, oyendo & vuestro re- . 
dedor el clamoreo de un pueblo ávido de emocio- 
nes fuertes, ante una fiera irritada y azuzada con- 
tra un hombre, á quien fuerzan á su vez á luchar 
con la fiera el amor propio, la profesion heredada, 
ó un puñado de oro que ha recibido... allí mismo, 
en aquellas mismas gradas, prescindid de vuestros 
hábitos contraidos, no os acordeis siquiera de que 
sols español, pensad únicamente en que sois hom- 
bre y en que sois cristiano. Y reflexionad luego so- 
bre lo que vais á ver allí ó lo que estais viendo, y 
decíios á vos mismo: «Si por divertirme yo fuese 
necesario que se derramase siquiera una lágrima, 
¿tendria corazon para exigir se derramase esta, á 
trueque de que pasase yo. un buen rato? ¡Jamás! 
¡jamás! os responderá al momento alarmado vues- 
tro corazon. ¡No, no quisiera comprar á tal precio 
unos momentos de pasajero esparcimiento! No obs- 
tante, proseguid diciéndoos, el espectáculo que va 
á empezar puede costar y realmente ha costado 
mil veces, no lágrimas solas, sino sangre y vida á 
varios infelices. Tal vez hoy no será necesario pa- 
ra divertirme este cruel sacrificio; pero de todos 
modos las condiciones del espectáculo lo hacen po- 
sible y fácil. Destreza y valor no les faltan á los 
luchadores, pero aquí como en la guerra no son los - 
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cobardes los que más á menudo caen: al revés, la 
crónica tauromáquica me enseña que los más hábi- 
les toreros han regado con su sangre el circo de 
sus proezas. Ahora bien. Si hubiese un hombre 
que por mi solo se expusiese de tal modo á la muer- 
te por divertirme, ¿podria yo en conciencia con- 
sentirlo? ¿No? Luego tampoco debo contribuir con 
mi presencia á que la exponga por veinte ó cua- 
renta mil espectadores; pues lo que por uno es 
malo, lo es por un millon. La multitud no es más 
que la suma de las unidades.» Y si teneis corazon 
verdaderamente cristiano, dudo que sigais fomen- 
tando con vuestro dinero y con vuestra presencia 
una diversion contra la cual debieran á porfía le- 
vantar una generosa cruzada todas las almas deli- 
cadas. 
- Voy á referirte á propósito un lance fresco, como 
acaecido recientemente en la plaza de Madrid. Ha- 
ce pocos meses celebrábase corrida de toros en el 
circo que en tiempos de luto y desolacion para el 
país ha alzado en su recinto aquella capital. Lo que 
allí tuvo lugar dejémoslo referir en su jerga tauro- 
máquica al revistero de toros de uno de los perió- 
dicos de la capital: así será todavia más grotesco 
el contraste del horrible lance que pasó, con lo ca- 
racterístico del estilo con que se refiere. Dice así: 
«En mal hora pisó la arena el sexto, del Sr. Miu- 
ra, que se apellidó Chocero, retinto colorao, ojo de 
perdiz y con gran melena; salió receloso y bravu- 
con, pero cuando vió que no habia más remedio 
que defenderse , porque los de lanza en ristre le 
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decian que en guardia, no solo lo hacia, sino que. 
desafiaba, cerniéndose en la suerte, y desarmaba 
siempre por punto general, recibiendo, por últi- 
mo, ocho tientos por cuatro costaladas y tres cua- 
drúpedos muertos. 

«Cuando tocaron á banderillear, salieron á ha- 
cerlo, en primer lugar, un banderillero nuevo en 
esta plaza, llamado Mariano Canet (a) Fusio, natu- 
ral de Valencia, y otro llamado Cosme. 

«Correspondia banderillear el toro á dicho Cosme 
y á Remigio Frutos, Ojitos; ambos, segun parece, 
hicieron esfuerzos para no permitir que parease Yu- 
sio; pero á las reiteradas instancias de este tuvo 
que ceder Frutos, y salió, en efecto, á banderillear 
el infortunado diestro valenciano. 

«El toro, á nuestro juicio, debió pedir que se lo 
capeasen para sacarlo de la querencia que en las 
tablas habia tomado; pero sea de ello lo que quie- 
ra, Yusto lo citó sobre corto y se fué á la res por 
derecho; llegó al centro, clavó el par un poco bajo 
y al lado derecho, y se quedó parado en el embro- 
que. El toro humilló naturalmente, y al dar el ha- 
chazo alcanzó al diestro. 

«El desgraciado banderillero fué volteado en es- 
te momento, pero con tal rapidez por parte del to- 
ro, que este tuvo tiempo para secundar el derrote 
antes de que Fusto llegara al suelo. Una vez en la 
arena el diestro, trató de incorporarse, pero la res 
acometió otra vez con gran impetu y volvió á cor- 
near en firme y á pisotear con rabia al infeliz ban- 
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AS hasta que, dejándolo en la arena , tomó 
el toro viaje natural. 

«Yusio se levantó, llevándose imed ammen 
la mano izquierda al lado izquierdo del cuello, la- 
do en que se percibia con gran claridad una hor- 
rible herida. Algunos dependientes de la plaza acu- 
dieron en seguida, y se apoderaron del herido, que 
dejó caer los brazos y desfalleció, siendo conduci- 
do con gran celeridad por los citados dependientes 
á la enfermería. 

«Cuál seria el estado del desgraciado diestro, lo 
comprenderán nuestros lectores al saber que res- 
piraba por la herida, y que esta consistia en la ro- 
tura de la yugular izquierda. 

«¡Agua, que me ahogo! ¡Madre de mi alma, no 
«te volveré á ver!» Tales fueron las únicas palabras 
que pronunció el infeliz en la enfermería. Quince 
minutos poco más ó menos despues de tan atroz co- 
gida, el banderilléero Mariano Canet habia dejado 
de existir, victima de un arrojo tan grande como 

su inexperiencia. ¡Dios haya acogido en su gracia 
el alma del pobre diestro!» 

¡Qué horror! ¡Un hombre, un hermano nuestro, 
un hijo de Jesucristo y de su Iglesia, en pleno cris- 
tianismo, acorneado, pisoteado por una fiera en 
medio de un redondel, entre miles de hermanos su- 
yos convidados allí para asistir á la arriesgada lu- 
cha del hombre con la fiera! ¡Y el infeliz abrasán- 
dose de sed en su agonia , y llamando á voces á su 
pobre madre, y doliéndose de no poder verla ya 
más, y falleciendo á los quince minutos en brazos 
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de sus compañeros! ¡Y tras esto, siguiendo su cur- 
so la funcion, como si las agonias y muerte de un 
hombre no fuesen al fin, más que un episodio na- 
tural de ella! Oigan sino con qué frescura prosigue 
el revistero su descripcion : 

«Su compañero Cosme prendió despues dos pa- 
res con mil trabajos, y aquel toro « ladron » murió 
á manos de Cara-Ancha, despues de nueve pases 
naturales, dos estocadas bajas, volviendo la cara en 
la última, y un intento al descabello, que no lo 
consiguió, echándose despues el animal para el 
puntillero. 

«Con el disgusto que naturalmente produce el 
espectáculo que acabamos de describir, estuvimos 
vacilando si abandonar el redondel; pero en el de- 
ber de cronistas, y con el corazon, como se dice 
vulgarmente, metido en un puño, seguimos en la. 
plaza hasta la conclusion. 

«La lluvia arreciaba cuando se presentó Mayo- 
ral, que asi traia en la filiacion el séptimo, del Sal- 
tillo, negro meano, cornicorto y de regular trapío. 
No habia hecho más que recibir el primer rejona- 
z0, cuando saltó la barrera, agarrando en ella al 
hermano del famoso picador de toros conocido por 
el Frances, de cuyas resultas ha sufrido la noche 
última un fuerte acceso del hígado, encontrándose 
al amanecer de hoy de bastante gravedad. » 

¡De modo que la muerte horrible del infeliz to- 
rero no impidió se siguiese lidiando el toro homi- 
cida para diversion del respetable público; y muer- 
to aquel, sacóse todavía otro toro, que era el últi- 
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mo, como se hubieran sacado otros y “otros, si el 
lance, en vez de pasar al fin de la fiesta, hubiese 
pasado al principio de ella! ¡ De suerte que allí hay 
el deber de no suspender la diversion del pueblo 
por más que á causa de ella muera un hombre, co- 
mo hay el deber en el cronista de seguir contem- 
plándola para podérsela describir luego con abi- 
garrados colores al suscritor y abrirle el apetito con 
las emociones del espectáculo! ¡ Y todo esto á pesar 
del disgusto que naturalmente ocasionan sucesos de es- 
ta índole! ¡Vea usted! No horror, no estremeci- 
miento, no indignacion ; no más que natural dis- 
gusto! ¡Al fin, como el que produce en un teatro 
el mal desempeño de una pieza por un mal can- 
tante! ¡Y ahí tienen Vds. el séptimo toro, que, por 
no ser menos, manda herido otro diestro á la en- 
fermería, que aseguran lo está de suma gravedad! 

Diganme Vds. En medio de todo, ¿qué es aquí 
lo más espantoso: la diversion que acaba de man- 
dar un hermano nuestro al sepulcro y otro á las 
puertas de él; ó el cinismo del público que lo con- 
templa y permanece impávido exigiendo la conti- 
nuacion de la fiesta; ó la crueldad de la ley sin en- 
trañas que Jo consiente; ó el buen humor del feliz 
revistero que da cuenta de él? Escojan Vds. Para 
: mi todos son peores. 

Entre tanto un desdichado pagó con la vida su ' 
celo heróico por divertirnos; una viuda y un hijo re- 
cordarán la fiesta de Pentecostes de este año como 
el dia para ellos más lúgubre de la vida... ¿qué 
quereis? ¡El pueblo se divierte! Y el odioso circo 


a 80 aa 

seguirá llenándose, no obstante, cada domingo, y 
seguirémos nosotros llamándonos, sin vergüenza 
ni remordimiento, cultos, y civilizados, y humani- 
tarios, y no sabemos cuántas otras mentiras ! 


XV. 


Y ¿qué decís de tantos otros medios de di- 
vertirse con que tropieza uno por esas calles 
y plazas, y de que andan llenos por ahí 
periódicos y carteles? 


Que poco me resta ya que decir de ellos, pasada 
revista al teatro, sala de baile y plaza de toros, á` 
las que pueden reducirse todas las demás. 

Porque si quisiésemos hablar de ciertas tertulias 
que se llaman de confianza, ¿qué podriamos decir 
de ellas que no hayamos ya indicado de los bailes 
de sociedad? Tales reuniones íntimas no suelen 
distinguirse de los bailes públicos más que por la 
denominacion y por ser más reducido el número 
de personas que á ellas concurren, no por ser es- 
tas más escogidas, ni la misma intimidad menos 
peligrosa. Antes el mismo carácter familiar y do- 
méstico que se les quiere conservar es causa de 
que se guarden en ellas menos precauciones, y an- 
de más suelto en ellas el diablo tentador. 

De los famosos cuadros al vivo, que tan de moda 
- han sido, nada ó casi nada hemos de decir, por- 
que el asunto da ya bastante de sí, para que le 
ocurran á cualquiera por sí solas las reflexiones 
que nosotros pudiéramos sugerirle. Estuyo en lo 
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cierto quien los llamó espectáculos de carnes al 
vivo. Nosotros lo consideraríamos buenamente co- 
mo una cierta especie de prostitucion, ni más ni 
menos, sin que valgan en contra razones artísticas 
ó cualquier otro paliativo. 

Ni saldrian mejor parados de nuestra critica la 
mayor parte de los que se llaman espectáculos de 
baile, es decir, bailes en que no se va á bailar, si- 
no á mirar como se baila. Todo lo que allí se ve, 
trajes, grupos y actitudes es contrario á lás nocio- 
nes más rudimentarias de la moral cristiana. No 
puede, pues, excusarlo ni lo brillante de la deco- 
racion, ni lo sorprendente de la tramoya, ni lo pre- 
cioso de la música. Una palabra al oido.— ¿Os 
prestaríais , señores empresarios, á suprimir de tal 
baile á la mujer ó siquiera á la mujer semi-desnu- 
da? — ¡Hombre! si precisamente... — Basta, pues; 
no hablemos más del asunto. 

El espíritu de especulacion ha puesto en boga 
hoy dia cierta clase de exposiciones, contra las 
cuales debe protestar en todos tiempos la concien- 
cia cristiana. Tales son las que muy frecuentemen- 
te se anuncian de anatomía y de historia natural. 
Cuando á la exhibicion de tales inmundicias presi- 
diera únicamente el espiritu científico, fueran lau- 
dables; pero entonces su sitio.es la academia de 
medicina, y su público exclusivo deben ser los in- 
divíduos de la correspondiente facultad. Pero ha- 
cer de tales objetos pura industria, abrir la puerta 
de tales sitios á todo ciudadano, hombre ó mujer, 
chico ó grande, que se presente con media peseta 
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para pagar la entrada , podrá ser un negocio, pero 
es altamente inmoral, es hacerse cómplice de la 
corrupcion del pueblo en grande escala. Debieran 
prohibirlo las leyes, si fuesen dignas de tal nom- 
bre y de la mision que tienen en la sociedad cris- 
tiana. Lo mismo debemos decir de las exposiciones 
de ciertos objetos históricos relativos á la Inquisi- 
cion (?) que hemos visto anunciada hace poco en 
Barcelona, y de algunas colecciones de figuras de 
cera. | 

Los reñideros de gallos y perros, diversion que 
de algunos años acá nos ha venido del extranjero, 
no nos parecen los más propios para suavizar las 
costumbres, infundir hábitos de dulzura en el co- 
razon del pueblo y templar su dureza é innata fe- 
rocidad. No está muy distante de ser cruel con los 
hombres el que lo es con los animales, ni causará 
gran terror ver correr la sangre humana á quien 
se haya familiarizado en el circo con el espectácu- 
lo de la de animales inofensivos. Harta fiereza hay 
en las costumbres, harto nos han endurecido nues- 
tras infaustas revoluciones, para que acabemos de 
ahogar todo sentimiento de piedad natural presen- 
ciando por via de pasatiempo rabias, destrozo de 
miembros, agonías. 

¿Qué dirémos de la inhumana explotacion de 
que son víctimas ciertas desdichadas criaturas á 
quienes se ve recorrer nuestras calles entretenien- 
do al pueblo con. ejercicios gimnásticos, danzas 
obscenas, cantos impíos ó impúdicos, etc.? Nues- 
tro siglo ha ideado sociedades protectoras de ani- 
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males; no hemos visto empero entre nuestros fi- 
lántropos quien plantease la cuestion de los sal- 
timbanquis callejeros. El pobre pueblo alarga com- 
pasivamente una moneda al dueño cruel de aquellas 
criaturas que le enternecen, no pensando que la 
tal moneda es un estimulo para que siga abusando 
de ellas el avariento empresario. Más valiera abru- 
marle con el desprecio público, ya que la ley, á 
cuya sombra ejerce su industria, no permite apos- 
trofarle con los dictados de bárbaro y asesino. Aque- 
llas extenuadas criaturas, flores tempranamente 
ajadas por la corrupcion y por los malos tratamien- 
tos; aquel niño y aquella niña que hailan desco- 
cadamente el can-can al son del organillo, ó dan el 
salto mortal, de la mañana á la hoche, en nuestras 
encrucijadas, ó chapurrean vivas á Garibaldi y mue- 
ras á Pio IX acompañándose con sus desafinados 
violin ó arpa, esconden ¡ay! en sus corazones ter- 
ribles misterios de dolor y de precoz inmoralidad, 
cuya sola idea debiera hacernos estremecer. No, 
no hagamos objeto de cruel diversion los sufri- 
mientos y la perversion moral de estas infelices 
criaturas ! 

Debemos en suma considerar como inmoral y 
anticristiana toda diversion pública ó privada , ci- 
vilizada ó grosera, de la cual salgan mal parados, 
ó el pudor cristiano, ó la caridad á nuestros seme- 
jantes, ó el respeto á nuestra fe. Teniendo en cuen- 
ta este criterio, resolveréis fácilmente y sin vacilar 
cuantas preguntas se os hicieren ó cuantos escrú- 

pulos os ocurran sobre todas las diversiones habi- 
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das y por haber. Más claro. La diversion debe obe- 
decer á las mismas leyes que todo lo demás para 
poder ser calificada de buena; y solo cuando puede 
notoriamente ser calificada de buena, debemos con- 
siderarla lícita. No por ser diversion debe tener 
ella carta blanca ó manga ancha para ser más libre 
ó menos escrupulosa. Al revés; por ser diversion, 
es decir, por no ser de suyo cosa necesaria, sino 
de pura frivolidad y pasatiempo, debe estar más 
ajustada á los preceptos de lo justo y de lo razo- 
nable. A 


XVI. 


En definitiva: hemos de renunciar á toda di- 
version y meternos á Cartujos ó Trapenses 
para mayor seguridad: ¿no es esto, eh? 


Así me interpelan alarmados una porcion de lec- 
tores, á quienes la razon ha obligado å conceder 
cada una de mis premisas, pero á cuya delicadeza 
se hace duro aceptar la consecuencia. Pues qué, 
amigos mios, les diria yo; si es cierto que las di- 
versiones que os he descrito no son cristianas, y 
si es cierto que nuestra civilizacion apenas conoce 
otras, ¿creeis que me va á espantar el que oon bue- 
na lógica deduzca uno de vosotros: luego no pue- 
do yo católico divertirme? No por cierto. Quédese 
eso allá para los pobrecitos doctrinarios (los lay 
así en moral como en política) que profesan con 
gran firmeza, dicen ellos, los principios, reserván- 
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dose luego limitar á la medida de sus convenien- 
cias la aplicacion de ellos. Admito, pues, buena- 
mente la consecuencia que tan bien derivada sa- 
cais de mis antecedentes. Si, señor, no debeis ni 
podeis divertiros como se divierte hoy la gente del 
siglo. Ni debeis, ni podeis. A eso quise llegar, á 
eso hubiera llegado; esa es la conclusion práctica 
de mi sermon. Réstame solo explicarla. 

Me ocurre para ello una observacion que oiréis 
como paradoja ó locura, pero que no por esto de- 
jará de pareceros muy exacta á poco que discur- 
rais sobre ella. Es la siguiente. No es lo malo di- 
vertirse; lo malo es que para divertirse se necesi- 
ten diversiones. ¿Os reis? Reid lo que querais, pe- 
ro seguid escuchando. En otro lugar de esta obrita 
he comparado las diversiones á los juguetes de los 
niños. Pues bien; haciendo ahora hincapié en lo 
mismo, y sirviéndome de la misma comparacion, 
afirmo que lo sensible, lo de mal síntoma, es que el 
niño para ser feliz necesite juguetes, y que el mun- 
do para divertirse necesite "diversiones. Voy å ex- 
plicarme, y me comprenderéis. 

¿Habeis observado lo que acontece con el mu- 
chacho sano, robusto y correton que al salir de la 
escuela se lanza como un cohete á la plaza, al cam- 
po ó aljardin, y salta y brinca y se desahoga en 
alegres gritos y francas risotadas, y sube á los ár- 
boles, y apedrea á los pájaros, y goza como ellos 
del aire, de la luz, del cielo, de las flores y de las 
aguas? Preguntadle si se divierte; no sé si os res- 
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ponderá, segun le traen atareado aquella manzana y 
aquel zoquete de pan que su madre le dió para me- 
rendar; pero miradle á la cara, védsela rolliza y. 
fresca, saltarines los ojuélos, serena y desarrugada 
la frente , desbordándose de sus labios la sonrisa”; 
nada más habréis de menester para adivinar que 
realmente si hay goce que llene todo él corazon y 
embriague todos los sentidos , es el que posee en- 
tonces aquella criatura. | 

Volved ahora los ojos á aquel . 'otro que en lujoso. 
y alfombrado gabinete , al pié de confortable chi- 
menea, sobre mullidos almohadones, rodeado de 
todos los mimos y halagos de la opulencia, es- 
parcidos aquí y allí á su rededor cachivaches mil 
que para entretenerle ha traido de la tienda el ca- 
riño maternal, cuenta largas y enojosas las horas 
de una existencia endeble, devorada por langui- 
dez mortal y precozmente gastada. Todos los ob- 
jetos á cual más raros y curiosos que ofrece en 
sus aparadores la moderna quincalleria, no bastan 
á contentarle sino unas breves horas. El dije trai- 
do hoy de la tienda y esperado y recibido con 
febril ansiedad , esle ya viejo mañana, y pára in- 
tacto y sin deslustrar entre los trastos de la bohar- 
dilla. Necesita el infeliz una sorpresa cada dia, y 
aun ¡oh dolor! la presteza con que mueren en su 
boca las forzadas sonrisas que táles sorpresas le 
arrancan, muestran claramente que la satisfacción 
aquella fué más aparente que real; no llegó al cO- 
razon. 

Puede que hayais ya adivinado al través dé estas 
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comparaciones el fondo de mi idea. Niño que sin 
juguetes de la tienda sabe jugar y divertirse, es ni- 
ho sano, corazon no gastado, alma feliz. Niño á 
quien no logran tener satisfecho todas las chuche- 
rias del aparador, á quien no alegra ni el sol ni el 
aire, que necesita cada dia nueva invencion de ca- 
ballitos y muñecas para pasar distraido unas horas, 
y sin librarse con eso de sufrir otras muchas de té- 
dio, languidez y malhumor insoportable... ¡pobre 
niño! roidas tendrá las entrañas por escondida en- 
fermedad; gastado tendrá el corazon por vejez pre- 
matura: infeliz criatura á quien todas las diversio- 
nes no pueden divertir. 

Tal me parece el mundo actual, amigos mios; 
niño ya viejo á quien la civilizacion se empeña en 
distraerle el tédio á fuerza de juguetes y frivolida- 
des, y siempre sin conseguirlo. Mal síntoma por 
cierto. Nunca, nunca en los siglos cristianos se vie- 
ra esa prodigalidad con que el mundo ofrece hoy 
á los suyos diversion y pasatiempo, y esa hambre 
siempre nueva que ellos no consiguen hartar aun 
dedicando á la diversion y al pasatiempo casi toda 
su existencia. Nunca, nunca se viera que llegase á 
constituir para cl hombre una necesidad verdade- 
ra el juguete, es decir, la diversion artificial y pos- 
tiza, en términos de que nada le satisface sino eso, 
y aun eso no le satisface si no se le da con una va- 
riedad vertiginosa, y aun así solo. le alegra unos 
momentos el rostro, ó le enciende un instante la 
sangre, ó le conmueve los nervios, pero... no le 
llena el corazon. Nunca, nunca se vieran hasta tal 
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punto pospuestos los goces del hogar al ruido del 
salon; el espectáculo de la naturaleza verdadera á 
la ilusion fingida de las tablas; la amenidad de las 
campiñas naturales á los campos de recreo, raquíti- 
cos y mezquinos artefactos del hombre; los encan- 
_tos de la amistad y del compañerismo al trato cor- 
ruptor, ceremonioso y afectado de lo que se Iama 
y no es la sociedad. Diriase, y es verdad , que en 
todo se ha preferido lo fingido á lo real , lo artifi- 
cial á lo nativo, lo postizo á lo espontáneo. Y diría- 
se en consecuencia , y seria tambien verdad, que 
siglo que para divertirse necesita de tantas diver- 
siones, es siglo muy desventurado en sus adentros, 
aunque todo parezca sonreirle de fuera.. 

Comprenderéis ahora lo que con tanta extrañeza 
vuestra he llamado «divertirse sin diversiones. » Y 
tengo para mi que este es el único género de ver- 
dadera diversion. Así como dijo el otro que queria 
más dignidad que dignidades, y más honor que ho- 
nores , asi os aseguro yo, amigos mios , que deseo 
más diversion que diversiones. Aquí como en otros 
muchos casos sucede que dice más el singular que 
el plural, aunque rabie la gramática. Lo repito: di- 
version, si; diversiones, no. Oidme todavía un po- 
co más y llevadlo en paciencia, porque me despido 
del asunto. 

¡Qué hermosa es la amistad! ¡Qué grata la con- 
versacion de dos almas que se comprenden y se 
aman , y mútuamente se estimulan al bien y á los 
generosos proyéctos y á las levantadas resolucio- 
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nes! Hé aquí una diversion que no suele hallarse 
en las diversiones. 

¡Qué dulces los placeres domésticos! Dénme un 
acompañado hogar en invierno y un vérde empar- 
rado en verano, y en verano y en invierno el sua- 
ye calor de la familia, la santa autoridad de los an- 
ciatlbs y la regocijada travesura de los pequeñuelos, 
y reniego de todos los casinos habidos y por haber. 
Hé aquí otra diversion que tampoco se halla en las 
diversiones. 

¡Qué admirable es el espectáculo dela naturale- 
za! El sol con sus magníficas puestas y alboradas; 
lá tierra cambiando de traje á la vuelta de cada es- 
tacion; las montañas convidando á levantar al cielo 
el espiritu, 6 10s valles inclinándole á recogerse en 
tranquilas meditaciones; los rios con su eterno an- 
dar y las peñas con su inmovilidad misteriosa; las 
aves con su música no aprendida; las flores con 
sus matices y perfumes... ¡qué teatro! ¡qué esce- 
nas! La mejor decoracion del mejor escenógrafo 
cansa al público si se la sacan algunas noches se- 
guidas. La de la naturaleza es nueva aun despues 
de seis mil años de pintada por la mano de Dios. 
Otra. diversion por la que dejaría yo todas las di- 
versiones. 

Y así discustento] buscad siempre i elevados 
goces del alma más bien que los de los sentidos ; 
los naturales más bien que los artificiales; loque 
llena de serena alegría el corazon, no lo que atur- 
de y. marea la cabeza. Saboread tal diversion, y de 
fijo os darán asco muy Juego las diversiones que 
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hoy os seducen y enamoran. Pues qué, me diréis, 
- ¿podríamos pasarnos nósotros sin el teatro y el sa~. 
Jon, y los demás sitios sin los cuales ni concebimos 
posible la existencia? Y qué, os replicaré yo, ¿acaso 
es infeliz, es desventurada la mayor parte del gé- 
nero humano que carece de tales esparcimientos? 
¿Y acaso sois felices vosotros con ellos? ¡Desdi- 
chados! ¡os he podido leer el corazon, porque mil 
veces me lo habeis abierto mostrándome toda su 
negrura! Todos los refinamientos de. vuestra sen- 
sualidad, todo el brillo de vuestros espectáculos, 
todo el esplendor de vuestros dorados salones no 
os dan, durante cinco minutos siquiera, el regocijo y 
paz interior que disfrutan casi á todas horas mil y 
mil hermanos vuestros que ni de oidas conocen el 
espectáculo y que pasar por delante de él sin sen- 
tir siquiera la tentacion de poner en su recinto los 
piés. ¡Infelices, que necesitais siempre ruido, mu- 
cho ruido de fuera, para no oir el gemido desgar- 
rador que resuena allá dentro en el fondo de vues- 
tro corazon, en medio de vuestras diversiones va- 
cio y desolado! 

Vivir quiero conmigo, 
Gozar quiero del bien que debo al cielo, 
A solas, sin testigo, 


Libre de amor, de celo, 
De odio, de esperanza, de recelo. 


¡Este entendia la diversion propia de la grande- 
za del alma humana! A bien que Fr. Luis de Leon 
nunca pasó de ser un buen fraile reaccionario. 
¿Qué tiene que ver con él la ilustracion del dia? 


t 
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Basta, lector; y si en tan prolija materia pude 
abusar de tu henignidad y parecerte duro é intran- 
sigente, lee y reflexiona. Tal vez un dia me dés la 
razon. i 


A. M. Dp 6. 


